《风土》书评:你的性情冷热,可能都源自阳光雨露
这篇书评可能有关键情节透露
关于研究人类民族性格的书,说是汗牛充栋,实不夸张。比如贾雷德·戴德蒙的《枪炮、病菌与钢铁》,论述了地理条件对不同地区的人类进阶的影响;德隆·阿西莫格鲁和詹姆斯·罗宾逊《国家缘何失败》则强调,制度才是决定国家存亡的最重要因素。相比之下,日本人和辻哲郎的“风土”视角,就显得“非主流”得多。
“风土”和我们熟悉的“风水”,虽只有一字之差,但两者风马牛不相及。和辻哲郎是近代日本伦理学家、文化史家、哲学学者和日本思想史家,还是日本伦理学会创始人,其伦理学体系被称为和辻伦理学。他笔下的“风土”被界定为人发现自身的方式,是人通过与环境的互动形成对自身的认知,从中发现自己的存在方式的过程。人类如何在风土中形成不同的民族文化与性格,是本书着重要呈现的。 作者将风土类型分为季风型、沙漠型和牧场型三大类,并对其中的民族文化和性格特点做了较为详尽的叙述。 季风型风土的特点是暑热与湿气并存,代表地区是南洋地区和印度。作者认为生活在这一风土类型下的人,在与自然的对抗上是羸弱的。一方面湿气带来了大量的水汽,为万物的繁茂生长提供了必要条件,因此人是受惠于自然的;另一方面,当湿气与暑热相结合,就是大雨、洪水这样破坏力极强的自然灾害,人们无力与之对抗,只能服从。故而季风地带的人之结构是受容式和忍从式的。 沙漠地带则以干燥为特征。这里自然条件恶劣,甚至可以说是毫无生气的,所有的生产都由人去完成,无法期待自然的恩赐,人通过四处夺取草地、泉水、井来养殖家畜,沙漠型人与世界是对抗性和战斗性的关系,在与自然的战斗中,人们得以团结起来。 牧场型风土的代表是欧洲,特点是湿润与干燥的结合。一方面,这里湿润但没有暑热,自然较为温顺,不存在大风大雨这样的极端气候,人较容易驯服自然,使之为己所用;另一方面,干燥性的存在又使得自然并不如季风型地区那般“慷慨”,自然给人的“恩惠”有限却也不至于让人必须要通过“与天斗”来获取生存空间。作者还探讨了希腊的风土对其文化起源的影响,以及在南欧风土影响下,希腊文化流入亚平宁半岛后经历的演变。 在作者看来,除了南洋和印度,季风型风土还存在特殊形态,那就是中国和日本。他从长江、黄河入手,考察中国风土的特性,并结合自己的在华游历经历展开论述。对于母国日本,则分析更为详尽,虽然同样表现为受容式和忍从式,但他指出,日本国民性格还表现出热带性-寒带性、季节性-突发性这样多重的二元特征,复杂性可见一斑。鉴于篇幅所限,这里就不一一展开。 全书读下来,话题大而不糙,因为作者使用大量具体的案例作了非常细致的考察。 比如在探讨印度人性格的受容性上,他研究了印度最古老的文献《吠陀》,指出印度人在很多颂歌中歌颂的并不是“神”,而是“自然”。人们对神的关系,不是沙漠式的绝对服从,而是甘于受惠的关系,通过赞叹诸神来期求大地的富饶恩惠。此外他发现,与《旧约圣经》这样的历史性物语不同,《吠陀》全无类似的特点。《吠陀》对诸神与人的生活与其说是描述,不如说是咏叹,是一种充满感情的叙事形态。无怪乎他说,印度人对人生拥有异常丰富的洞察。 又如在探讨艺术的风土性特征时,他研究希腊雕塑,选取彼时被收藏于罗马国立美术馆的“商业银行的尼奥比的女儿”进行剖析,他写道: “从乳房到腹部的起伏,揪紧的心只能顺其而动,难以名状。就这样,微妙的起伏将内部毫无保留地显现于外,因此没有给人一种勾勒界限的‘轮廓’印象。如此横向看起伏,无疑就变成了相连的线,但那是内部隆起的点的连续,而不是表现横向流动的线。一连串的点得以连接起来表现的正是由内而外的生命力。” 这样细致入微、充满“即视感”的表述,即便是单拎出来作为鉴赏解说词,也绰绰有余。 当然了,本书考察的主要是古代时期。那时无论东西方,人类对自然的改造能力远远无法与今天相比,这是风土能够像书中这般塑造民族文化性格的前提。不过,即便是在现代化快速发展的今天,许多现象的解释仍能溯源到风土的考察中。 在日本住过民宿的朋友也许会发现,屋内的房间是没有门锁,或者无法关门的,仅仅用隔扇或拉门相隔开。难道是日本人“心大”,没有安全意识? 当然不是啊!作者也给出了答案:这样的家屋结构正是日本人“家”观念的体现,家为“内”,家之外的世界就是“外”;家庭成员是“自家人”,与外人有明显区分,内部则不分彼此。房间可以不上锁,对外的大门必然上锁,外出归来则要在玄关脱下木屐和鞋子,由此内外得以截然区别开来。 不过,本书写作基于作者经验性的观察与概括,难免有失偏颇。 比方说,他认为中国人是血缘组织极强的,习惯于“无政府”的。他晒出了一番亲身经历:1927年蒋介石北伐军逼近上海,外国人纷纷寻求自己国家的保护,外国军舰和陆战队纷纷出动到租界护侨,反观之下街头的中国人并没有“人心骚动”,而是悠闲淡定,看到赚钱的机会也不会放过。由是他认为,这种“淡定”是“无政府”心态的表现,处在乱世中的中国人并不认为理当获得自己政府的保护。 这个其实有点想当然了。在那个军阀割据、战乱不止的年代,各种各样的政府外迫于形势混乱,内窘于资源紧张,以站稳地盘扩大势力为首要目标,在政权合法性构筑方面,即便是有心,怕也无力。如此自然难以获得民众认同。这方面与国内政局相对稳定、在工业化快速驱动下狂飙突进的列强当然无法相比。显然这里对于中国人“无政府”倾向的论据,仅从风土角度寻求解释是站不住的。大家都熟悉的2011年利比亚撤侨行动,便是处于危境的中国人仰赖政府的一个例子。
本书虽然有较多关于地理和气候方面的表述,但绝不是简单的“地理决定论”套路,也不应当被作为理解人类社会发展的“万能模版”,实际上在社会科学中也不存在这样的模板。不过相较于前人已有的学科框架和视角,这可以说是另辟蹊径,我们可以透过这把显微镜,从另一个剖面来察看自身了。 原文发于2018年1月20日解放日报书评版: http://newspaper.jfdaily.com/jfrb/html/2018-01/20/content_63071.htm