再厚的雪也压不倒香杉树
故事以一场大雪中的庭审开始,情节在整个庭审过程中穿插展开;除此以外,它的写作并没有玩什么别的花样,非常老实朴素的写法,全知视角,平和而客观。译笔也很好,没有起到破坏作用,虽然在逐句阅读中,我其实发现了一两个显然是翻译的笔误,但是瑕不掩瑜,整部小说看起来很优美。是的,如果说《一个人的朝圣》笔触优雅,那么这部小说整体优美。
看完小说以后意犹未尽,发现它还是一部拍于1999年的电影,电影被翻译成《落在香杉树的雪花》 ,还有一个鬼打架的名字叫《爱在冰雪纷飞时》。我先是搜到一个试看五分钟的,然后找到一个试看十分钟的;还不死心,终于找到一个……试看二十分钟的。所以,当我把一个电影的开头看了三遍以后,真的就已经不想再把它看完了,尤其是它的原著还在脑子里盘旋,每个细节都能自成镜头,可以随时播放。
不过,我还是把能找到的三个土豆视频看了,每个十分钟。不知道这部带编号的土豆视频为什么只有三个,但这三个视频的内容恰好是小说的三个重要节点。
视频一,珍珠港事件后。小岛上的日裔居民被遣送集中营。
原来,这世上不只有奥斯维辛,还有曼扎纳。曼扎纳是位于荒漠中的一处临时修建的集中营,这是战时美国的举措之一,将全美境内的日本人全部遣送至此,战争结束才被遣返。后来的里根政府曾为罗斯福政府针对日裔的不公正待遇公开道歉,这是后话。
视频二,男主伊什梅尔被截肢。那条截下来的胳膊被人拿着,看起来恰如一条鱼。几乎同时,他的初恋正在集中营里举行日本婚礼。
视频三,控方律师和辩方律师先后向陪审团作最后陈述。然后,伊什梅尔最终决定将他发现的新证据提交法庭。
圣佩佐岛是小说虚构出来的被海水包围着的香杉积翠、草莓遍地的美丽岛屿。从片头看,近似恐怖片的拍法已经可以想见这部电影画面有多美,而且据说水果是导演喜欢用在电影里作为性暗示的道具,绿树白雪,鲜红的草莓,不过这些没看到也没什么遗憾的,文字也美得很,可以尽情地想像。
但是让我感觉到视觉冲击的还是人。这就是电影的独特魅力吧,它能把在文字里显示不出来的东西,赫然摆到你的眼前。在高鼻深目的美国人面前,亚洲人的面孔真是显得过于平淡了。而且作为一个中国人,看到日本人的复杂心理,也真是难以言尽。那么作为伊什梅尔呢,他在对日作战的战场上丢了一只胳膊,他的初恋是个日本女孩,最后嫁给了日本人,即被告。
被告叫宫本天道,不知为什么在电影里成了宫本一雄。控方律师对陪审团说,你们看着他的眼睛,看看这张脸。
我在心里说,不歧视也真难。
辩方律师在小说里绝对是个亮点,但是在这个视频里,没太出彩。可能时间太短吧。
精微的细节。宏大的背景。深邃的叙事。《雪落香杉树》,其作者是个名不见经传的高中老师,每天业余写作,积十年之力,1994年书成,次年开始获奖无数,被各大中学校选为读本,成为“美国当代文学史上的经典”。
最后值得一提的是,作者的父亲是当地一个非常有名且受人尊敬的律师,正是小说里辩方律师的原型。