所有你想知道的和你不想知道的,这里都有
这篇书评可能有关键情节透露
不知道你每次啃着木瓜味的土豆薯片时,有没有考虑过这个问题:“这种美味的、让人上瘾至欲罢不能的美味食品是哪个人发明的?”
我可没想过。
可是格雷格.詹纳可就不一样了,他不只是好奇这种食品是怎么来的,他还好奇土豆是怎么变成现代人餐桌上永不缺席的角色。
这样子,《一天中的百万年》有了它诞生的原因了。
这可不是一本随随便便的历史书,而是连《丝绸之路》的作者皮彼得.弗兰科潘都拍案惊奇道:“这是我非常喜欢的历史书。杰作!”说它是历史书还有点冤枉它了,这是一本信息量非常巨大的巨作,但是绝非传统历史书般无聊地堆砌史实,而是用格雷格.詹纳惯有的幽默和诙谐写成的作品。与其说是历史书,倒不如说是一本专门揭探隐私的秘史,只不过揭探的是我们人类历史长河中的所有,读来常常让你忍俊不禁。
这本书分章节当然也不落俗套,用时间节点为分割点:
上午9点30分,起床了。是什么东西把你从睡梦中拉起?——时钟!所以,格雷格.詹纳将一段时钟的简史娓娓道来;
上午9点45分,回归大自然的呼唤。对了,如厕。这一章简直是大大满足了我的涉猎的好奇心:什么?罗马的公共厕所是开放式的?不仅如此,他们还共享檫屁股的东西:人们用一种末端绑着海绵的木棍,在使用者之间相互传递。我几乎是皱着眉读完这一章的。
上午10点,早餐一景。如厕完,到了最让人开心的环节——吃东西!我们现代人是多么喜欢吃东西啊,可是格雷格.詹纳告诉我们:“英国是到了18世纪末期,当人工照明开始把上床睡觉的时间往后延的时候,才普遍养成一日三餐的习惯”,而大多数的罗马人喜欢一天只吃一顿,而且他们感到饥饿时也只吃一点点小零食。而我们现代人呢,一天除了正餐三顿,还有下午茶、宵夜。如果让你穿越到古罗马,你愿不愿意?
当然,作者在《致谢》中提到,这个创意,并不是他提出来的,而是他的编辑——猎户星出版社的贝亚.赫明,是她想到了把这本书设定为发生在现代的一天之内。但是仍然没法阻挡格雷格.詹纳的才华横溢,此书一气呵成,我花了一整天,如饥似渴地为种种大跌眼镜的有趣史料震惊:
比如开头说到的土豆,一开始的推广并不容易,当时的人们将其视为会引起肠胃胀气、色欲以及麻风病的恐怖植物,为了让民众相信土豆是可以代替面包的超级食品,安托万-奥古斯丁.巴曼蒂耶利用民众的好奇心,派士兵守住土地,到了晚上再让士兵撤离。日子久了,周围的农民都被这神秘的现象所吸引,有些好奇心重胆子又大的人甚至还偷了一些拿到自家田地里种。于是,土豆在法国终于彻底普及起来,这听起来像不像小米的饥饿营销?
比如现代的我们天天都洗澡,但是你知道吗?单是该不该洗澡这件事,在16世纪的英国却困扰了太多的人,有科学家宣称皮肤的功能在于分泌重要物质锁住毛孔,而洗澡会冲走这层保护物,进而导致头晕、虚弱甚至导致孕妇早产,可笑的是,为了防止此类奇异悲剧的发生,人们开始热衷于用“穿亚麻外套”这种奇葩的方式来清洁身体,这不禁让人怀疑是不是亚麻制造商的又一次阴谋。而狄更斯却不走寻常路,坚信洗冷水澡能让他更好地散发男子气概,他开启了“狄更斯式沐浴间”,尽管他的家里人戏称他为“恶魔”,我想,多亏了狄更斯等人的坚持,我们才能在灵魂得不到净化的时候还能寄希望于通过洗澡洗涤我们的肉身。
诸如此类趣味,书里随处可见,更多的是让你哭笑不得的,又觉生动活泼的日常生活源头:比如罗马人喜欢用葡萄牙小男孩的尿液漱口,坚信那会是杀菌的圣水;苏格拉底非常讨厌香肠,因为他担心各种各样的肉都被塞进肠里,被当作猪肉来传播;乔治华盛顿只有一颗牙,据说是通过“啃巴西坚果”失去了其余部分。
这些传统历史书上的圣人,其实也跟我们普通凡人一样,也有各种小怪癖,应了李敖那句用来诽谤前妻的“美人便秘,与常人无异”的尴尬的话。这也是这本书之所以如此吸引我的一大原因,当然,知道“啤酒也叫‘液体面包’”或“柏拉图发明了第一个闹钟”并没法给你的历史考试带来多少提分的空间,顶多只能给你茶余饭后带来多一点的谈资,但这并不妨碍《一天中的百万年》成为一本奇书,作为一名喜剧编剧,格雷格.詹纳可不在乎这些!