故事满了，想象的空间窄了
“轻雷”位于藏区。两条河流在訇然奔流中撞在一起。祖祖辈辈进出河口的机村人就取了这个地名。河边原有条老路，后来又修了条公路。两条河两条路的交会就有了新地名，叫“双江口”。藏地多河，一窝蜂有了好几个“双江口”，这分不清的地名，有种暗喻。
要想富，先修路。路通向哪里，哪里就有财富。原来叫“轻雷”，现在叫“双江口”的这个地方，公路通向茂密林区，满载木头的卡车来来去去。有个叫“拉加泽里”的小伙儿，在公路边上开了家轮胎修补店，他的心里“突突突”跑着大卡车，想要靠木头发财。守着小店已经两年，希望起起伏伏，眼看要灭了，忽然就亮了。
拉加泽里是这部叫《轻雷》的小说的主角。他年轻、执着、肯吃苦、学得快、脑子灵活，而且读书好，是小镇上不多的几个有见识的人，他的自尊心也很强，不甘于清贫困窘的家境，宁肯放弃与女友的恋情和上大学的机会，明知盗伐犯法依然渴望借机暴富。阿来塑造的这个人物形象，浓缩了20世纪80年代“捞金人”焦灼的梦想。
拉加泽里的周围，聚集着一群人。神秘的茶馆老板，能搞来发财致富的金钥匙——木料批条，然而身患绝症的老李对这个行当悔悟了；横行霸道、欺压乡里的更秋家兄弟；狡诈油滑、不失义气的检查站工作人员本佳；粗鲁暴虐、恪尽职守的警察老王；守护山林、善良厚道的崔巴噶瓦（前女友的父亲）；对生态环境忧心忡忡的降雨人；懦弱的哥哥、朴实的嫂子，一辈子吃苦的母亲……围绕主角的这群人的活动轨迹，就是这部小说展开的轨迹。
就小说技巧而言，人物塑造有点扁平，以上的形容词定语基本就能概括了。除了拉加泽里和老李身上能显示出一些内心冲突，其他的人并没有更深层的思想意识的流动变化。小说主要依靠情节推进，从拉加泽里遭受不公执法被暴打反而获得“钢牙”的美名，得到老李的认可和乡人的尊重，一直到他怎样开始一次次的买卖，怎样学会行贿、倒卖与人情往来，最后因为杀人而身陷囹圄。整个故事很丰满，或者说太满了。想象空间狭窄。
文学层面的写作意识有所欠缺。就情节来说，拉加泽里和更秋家发生冲突、失手杀人，更秋家对哥哥的欺辱是事件的直接导火索。这种设置是一个败笔。首先，冲淡了更秋家霸市行径造成的利益冲突；其次，固然能呈现拉加泽里尚存的良心，与更秋家虚与委蛇这么久之后终于爆发了，然而小说就这样迅速下滑为表面的争斗。我想，假如把杀人的对象改成崔巴噶瓦，拉加泽里抵制不住诱惑，在盗伐落叶松之时，失手杀死一直爱护他、劝导他的老人，会不会更有冲击力，更有悲剧感呢？
小说还构造了一组对立，即“上大学”和“经商”。借老李、本佳、崔巴噶瓦之口，几次表达了对拉加泽里放弃求学的惋惜，结尾还提及拉加泽里的狱中读书生活。或许，阿来以此象征归返，就像轻雷-双江口-轻雷的地名变更，拉加泽里在15年后重返故乡，面对奔涌大江和郁郁密林，发出了喟叹。生态观念在苏醒，这是小说光明的结局。但是，“教育”在这部小说里是个凝固的符号，除了赋予主角看问题的方法以及作为入圈的一块“敲门砖”之外，很难看出，教育在教化人心方面到底发挥了多大作用。
作品的成功，主要在于较好展示了官商勾结的情形。拉加泽里想给检查站站长老刘送钱，本佳教他规矩，让他去办理存折或礼品卡，逢节庆或生日等时机才去递送。这种推心置腹、恍然大悟的细节，散布在小说的许多场景里，鲜明生动，暗流翻涌，渲染了那个年代暧昧的色调。一个个高度凝练的人物，就在这样的背景中悄然浮现。
2009年，阿来凭借《机村史诗》六部曲获得“第六届华语文学传媒大奖·年度杰出作家奖”。这一系列包括《随风飘散》《天火》《达瑟与达戈》《荒芜》《轻雷》《空山》。六部作品相对独立又互相衔接，构成“机村”这座藏族山村的当代编年史。史诗小说是中国当代文学创作热点。选择地域化、家族化、村落化题材，以小见大，观察社会的发展、历史的变动，无疑是一个好的文学策略。我目前只读六部曲之一，领会或有以偏概全之误。
