看完我又想写东西了
昨天在豆瓣上买的村上春树新作《杀死骑士团长》到了,吃完晚饭,冲了随书附赠的挂耳咖啡,就读了起来。很快就被吸引了,引言第一句梦语般的悬念,主人公疏离式生活的态度,简短而有节奏的译文,充满意象的隐喻。读到一百多页时是晚上十点多,依然像平常一样上下眼皮渐合,就睡了。晚上做了梦,无关此书。今早醒来,冲了第二杯咖啡,继续读。我不介意什么译文,要说缺乏判断力也可以,但我认为是各有所长。我也不介意什么封面,我喜欢大面积的红色,也并不觉得更为抽象的台版更好,虽然我认为也许可以找人画出村上春树所描述的“日本画”,不过这版漫画风也许更适合村上语言的“轻”。但这些都无关紧要,更重要的是内容,不是吗?在开头二百页中,我已经看到了关于自由、寻找、记忆,精神中重要的东西。主题的重复?我发现许多艺术家的作品都是对自我的重复,费里尼的梦和马戏团,村上春树的青春,如果这是一个艺术家的源头,他不断挖掘,这样难到不对不好吗?重点是他是否有新的发现,美的体悟,深刻的认识。因为还在读别的书,村上的新作先读到这里,日后再续。(2018.3.13)
读完一遍,立即开始读第二遍,于是自己也想写点什么。不是小说,也不知道是别的什么,或许只是些堆积的文字,记录生活,抒发感想,等等诸如此类。究其原因,大概还是因为自己一无所能,唯有从小积累起来一点微不足道的阅读经验,虽然微不足道,但于我却是重要的,类似于安身立命的东西。
昨晚梦见和姐妹二人讲听来的故事,说人要有立足的自信,什么都好,这对成长中孩子来说尤其重要,路过走廊的一个房间时,谈话被另一个朋友听见,他反驳我说故事的讲述者是功利性的欺骗,我回答纵然是带有目的性的言谈但内容是无误的。就是这样一个梦,在打第上一段文字时忽然浮现在脑海。
同时想起来的还有一段记忆,某个长假,我在一个人在咖啡馆看书,就“写作”这件事想了许多,在白纸上用短句勾勒思路。那时想到的也是村上春树,一来是兴趣的触发点,二来是可操作的模仿方法。
然而过了几年有些类似的梦被忘记了,所有零碎的文字记录也都删除了。 若说后悔,也许有一点,但仔细想来,一切的发生都是自然的,我的怀疑,我的清零,或者还有我的重新开始。 有时只有尝试放弃,才会发现什么是割舍不掉的。但假如真的可以完全割舍,完全归空又是更好的。 (2018.3.17)
听到有些人谈这本书时,才发现我没有读通,究其原因还是因为“无知”和“无能”。即使我读过村上春树所有的作品,我也知道柏拉图的理念和洞穴理论的哲学知识,知道爱丽丝漫游仙境的故事,知道德国纳粹和日本军国的历史,但当它们被掰碎、变形隐匿在奇幻的个人冒险故事中,我便难以抽丝剥茧并用简单而富有逻辑的语言表达出来。
这本书暂不重读了,也不再继续写这个评论了。我会继续阅读、思考、记录,希望有一天我也能够通透地表达。(2018.3.21)