一套村上小说公司的样板房
二月初,京东刚一上线,我就下了单。过了一个多月,终于收到,一个周末读完。
读之前已经得到反馈:不过是村上的「又一篇」而已,所以期待已经自动调低。但看完之后还是难掩失望。
熟悉的人物类型悉数登场:一位自由职业收入颇丰的中年离异男性作为主角,一位万事井井有条仿佛洁癖人间代言人的神秘人物作为助手,一位拥有神秘力量的小萝莉扮演先知,一位接近政治最终成为献祭的老人。不能不说是最 typical 的村上小说了。偶尔也还是见到村上式的比喻——「起了折扇扇轴那样的作用」。
情节也简化了很多,但借着放慢了十倍的叙述,这本书还是撑起了上下两册的长度。
然而抛开以上,最让人生气的,就是这本书不知何故,缺乏了某种小说应该有的「生气」。读完感觉像是被人领着参观了一套村上小说公司的样板房:
五脏俱全,家具水电井井有条,风格熟悉而优美,但是就是没有人在其中生活的烟火痕迹。
村上的一种典型小说,就是带着政治隐喻的冒险类:
以1982年的《寻羊冒险记》作为开端,1995年的《奇鸟行状录》应该说已经达到了目前为止村上所有小说里的最高点(我一直觉得这本书可以作为村上所有作品的Prototype,如果说将他的所有作品当做一个机械产品的系列来看,他此前的作品可以视为量产之前的实验性作品,以这部为界,则他之后的几乎所有作品都可以在这部里发现其原型和功能)。之后他的《1Q84》应该被视作他再度向此类小说发起一次完整的大规模的冲击,力图将其做到极致,但不幸写崩了。
所以这一部,完全可以看做前三部的某种程度的仿写。但是不知为何,《奇鸟行状录》里那种精巧的纠缠消失了,只剩下一种高仿的感觉,「感觉确实是那种东西但不知道哪里就是差了一些,大概是太执着于模仿了吧。」这样的假货感。或者说,是所有的政治隐喻突然失去了他们背后的象征性,而变成了某种去除其本体之后的喻体皮囊。