伟大而不无争议的美国革命

---J•埃利斯的六本关于美国独立战争书籍的简评

前段时间买了约瑟夫•J•埃利斯的六本关于美国独立战争书籍，分别是《革命之夏:美国独立的起源》、《奠基者:独立战争那一代》、《美国创世记:建国历程的胜利与悲剧,1775-1803》、《缔造共和:美利坚合众国的诞生,1783-1789》、《华盛顿传》和《杰斐逊传:美国的斯芬克斯》。这六本书里有人物的传记，有事件的描述，也有大历史的节录。特别有趣的是作者将美国革命或者说美国建国分为两个阶段，第一阶段即“1776精神”和《独立宣言》的颁布---核心是独立，是关于反抗政治权力的，第二阶段即“1789精神”和《宪法》相继被十三个州通过---核心是建国，是关于控制政治权力的。

受益匪浅，也产生了更多的疑问。按照阅读的顺序一一简评如下。

评《革命之夏:美国独立的起源》



这是一本篇幅不长，聚焦于1776年夏天的书。它并不是一幅关于美国独立战争的全景图画，因此让我这样的读者稍显失望。

因为，说到“起源”，我更想读到那些殖民地的人们是如何有了独立的想法，如何形成了所谓的“美国民族”的概念等等内容。此外，像华盛顿这样的人物是如何转变立场的（毕竟他之前是英军的一份子）---中文网络里有极端人士将华盛顿称为“英奸”，这样的评价显然有失公允，而且立场偏狭。但，如果能对华盛顿这样的典型人物做分析，显然有利于理解那场独立运动。

本书没有那么大的野心。本书主要围绕着1776年夏天展开，从《独立宣言》的起草、修改、颁布，到大陆军的匆匆成立及与英军的接战，以及这一段时间内，美国独立运动的几个关键人物的思与行，英军领导层里在对“反叛”的坚决镇压和仍然将“反叛人士”视为“兄弟”或“表亲”两种立场上的犹豫不决，作者对这些都做了生动的描述。

历史不容假设，但有时假设一下，也无伤大雅。假如英军在纽约之战中全歼大陆军，美国独立运动就会失败吗？恐怕大陆会议的领袖们绝不这么看，因为“他们都将美国独立的命运视为天定”。

评《奠基者:独立战争那一代》



作者用了六个分标题，来讲述所谓的“美国开国之父”们的一些故事，从政治理念的分野，到相互攻讦、诽谤，从相互拉拢到友谊破裂，甚至到用手枪决斗的地步。

故事生动有趣，作者的文笔也不错。不过，要深入了解那段历史，本书是远远不够的，因为本书面向的读者似乎只是美国读者，或者说是对那段历史已经有了解的读者。像我这样的读者，对当时的联邦党人和共和党人的政见的不同没有太多了解，对当时的总统选举过程以及联邦政府的决策过程一无所知，读这本书只会有更多的问题。

作者花了很多笔墨在约翰•亚当斯和托马斯•杰弗逊身上（至少最后两章几乎都是关于这两人的），虽然作者对他俩的评价远远低于对乔治•华盛顿和本杰明•富兰克林的评价。但，由于这两人一生的亦敌亦友关系，以及两人的争斗铸就了美国开国时期的很多理念和制度（如果可以这样归结的话），因此，才有本书英文的标题“Founding Brothers”（也行可以译为“开国兄弟连”？）。


《美国创世记:建国历程的胜利与悲剧,1775-1803》



作者确实是美国建国史研究的大家，这是我作为一个普通读者的看法。

作者对那段历史的研究应该是到一个比较高的层次了，许多小故事信手拈来，而且叙述的笔法绝对不会让读者枯燥。虽然每本书的篇幅不长（开玩笑地说，作者靠把那段历史劈成一本本短小精悍的书赚了不少版税啊），但提供了大量的信息，并且一些结论虽然没有经过严格的论证，但确实让人觉得心有戚戚焉，比如，“他们确信无疑，北美大陆上印第安人和白人和平共处，是与革命原则一脉相承的”，“华盛顿和亚当斯所代表的美国政治家认为‘党派’或者‘派别’是在致力于狭隘的、往往是一己之私的利益而牺牲公共利益”，“杰斐逊在购地之前对美国西部的观点大胆得惊人，肯定是帝国主义观点，而且彻底种族主义”。

可以说在作者的文笔的影响下，我扭转了以前的狭隘看法---美国独立战争不过是美洲的殖民地从英国分裂出来而已，从更广阔的视角看到了那是一场革命，而且那场革命确实给这个星球以及人类带了一些以前不曾有的东西，比如“疆域如此之大的共和国”，比如“人人生而平等”的宣言，比如那些伟大人物，比如那些伟大的文件，比如那些伟大的辩论。从这些角度而言，称颂那段历史绝不过分。

但，那场革命并不是完美无缺的。正如作者本书的书名所指明的，革命带来了胜利，但同时带来了悲剧。其中两大悲剧就是：印第安人的被强迫迁移和在白人的移民浪潮中走向灭绝，以及奴隶制根深蒂固的生存并最终导致了内战的爆发。此外，就是号称“共和国”的美国最后其实走向了帝国主义。正如作者所言，“未能阻止奴隶制、未能保留和保护北美土著人是建国一代遗产上的两个重大污点”。从这个意义上讲，那些伟大人物以及伟大文件其实又是虚伪无比的。

只是，斗转星移，时空转换，作为今天事后诸葛亮的我们轻松地在此简单褒贬，显然对两百多年前的人和物有失公允。



《缔造共和:美利坚合众国的诞生,1783-1789》



平心而论，这一本比前面刚刚读完的《美国创世记:建国历程的胜利与悲剧,1775-1803 》要稍逊一筹。

首先，这本书已经不是单纯的历史学方面的书了，而在很大范畴上和政治学相关了，因此作者才会不厌其烦地将《邦联条例》等文件列于书后。因此，如果没有政治学的一些概念，对《联邦党人文集》之类的文件又完全没概念的话，读起来会有些吃力。

其次，译者似乎有些按照自己的意思来解读本书了，而且我认为，是有些偏差的。书中所讲述的是，华盛顿、汉密尔顿、麦迪逊及杰伊四人（“国家主义者”）如何主导了“第二次美国革命”，即撰写了《联邦宪法》并“说服”了各邦的批准，由此确立现代“美利坚合众国”的---联邦与各邦分享主权但联邦高于各邦的---政治框架。因此，本书书名的直译是“四重奏”。但并不意味着反对或者说并不完全支持《联邦宪法》的人士就不是“共和”派了，他们的不同点只是在于---不想给予联邦太大的权力，而更希望维持一个“小政府”或者“松散的邦联”。因此，将本书译为“缔造共和”似乎有违作者的本意，也与（作者描绘的）历史事实不符。

最后，既然牵扯到政治学，就像作者所言，“任何合法的政府都必须以民意为基础，但我们不能相信大多数民众都能做出负责任的行动，这是一个极为古老的悖论”。回到现实中，就算两百多年来，美国人多么相信“Manifest Destiny”，多么相信“这最不坏的制度”，2016年大选以来在美国国内外造成的民意大分裂都是显而易见的。

《华盛顿传》



正想作者在开篇所说的，这个男人就像“月亮上的男人”一样充满谜团。

“实际上，美国的建立过程有两个独特的创造时刻，即赢得独立和创建国家，而华盛顿在这两个创造性时刻中都是中心人物。”

这样的评论应该是相当精准的，而且客观公正。正是因为华盛顿有这样的成就，才会有超然于其他“建国之父”之上的“国父”的地位，不管是在他那个时代，还是在整个美国历史中。也正是因此，美国的首都才会按照他的名字来命名。

本书基本上把华盛顿在那两方面的成就都做了比较细致的描述，虽然书的篇幅并不长。但读完了本书，依然感觉华盛顿是个谜一样的人物：

1. 身为英裔，并且曾经追求成为英国军官（而且曾经是殖民地的英军军官），他的独立意识到底是如何形成的？

2. 受教育程度并不高，如何拥有了几乎远超同时代人的前瞻力，判断力和坚毅，坚持打独立战争，坚持美国要有一个中央政府，坚持美国的前途吧在欧洲而在广袤的西部，成为几乎是“半神半人”？

3. 并未有过成熟的军队指挥经验，是如何被推举为大陆军的总司令，并最终打赢了独立战争的？

4. 作为殖民地出生和成长且没有受很多教育的一个武人，在赢得前所未有的声望和地位后，究竟为何会有绝不贪恋权力绝不恋栈的意志力，而没有最终堕落为英王乔治三世之后的北美乔治一世？

读完这本书，真的觉得华盛顿其人简直接近完美，真的奇异为什么在美国建国的关键时刻会有这样一个人物，而不是拿破仑，或者克伦威尔。

特别是考虑到华盛顿传说中的无法生育，且确实没有留下任何直系后代，让人感觉他就是为了那个时代，为了美国建国而生的。


《杰斐逊传:美国的斯芬克斯》



感觉这本传记比上本《华盛顿传》弱了许多，一方面的原因是如作者所言，杰斐逊是个本身性格就充满矛盾的争议人物，因此很难把握；另一方面，作者自己似乎也有些迷失了，导致读者不知道该如何解读他的文字。比如副书名《美国的斯芬克斯》被中文出版商解读为“一半是圣人，一半是野兽”之意，但斯芬克斯哪来的一半是圣人呢？我自己倒感觉作者的本意是“杰斐逊是个变幻莫测、难以捉摸的人”。

此外，由于不想写一本流于形式的普通传记，作者特意撷取了杰斐逊生命中的几个时间段来做详细解读。这样的风格显得超脱，但整个解读就变得支离破碎了，特别是对于杰斐逊这样一个变幻莫测的人物而言。

不管怎样，一些针对杰斐逊的结论还是值得推崇的，比如，他是“美国伟大的凡人”，有别于华盛顿的“半神半人”；比如，不管是否原创，这段文字都是在年轻的政治资历尚浅的杰斐逊的笔下经由《独立宣言》传遍四海：我们认为这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。

当然，尽管伟大，但作为一个凡人，一个男人，免不了犯“男人都会犯的错”，即婚外情，并且有了非婚生子女。只是，彰显杰斐逊乃至其他美国国父虚伪一面的是：杰斐逊一方面反对奴隶制，另一方面却认为白种人确实比非洲人有人种优势，而不愿努力废除奴隶制。更加奇葩的是，他和自家的女奴隶有了婚外情和非婚生子女之后，竟然未在去世前给予她自由，而且在他的非婚生子女长大成人后依然将他们列入奴隶名册。

这是多么强大而扭曲的心理。

读这样的人物的传记，哪怕他在某些方面再伟大，对他也殊难有好感。谁让我们是平凡的凡人呢。