对爱和自由偏执的追求

奥地利作家斯蒂芬·茨威格在小说《一个陌生女人的来信》中，凭借他深厚的心理洞察力，塑造出一个鲜活的、令人难忘的女性形象，一直被认为是悲剧的化身——她疯狂、变态，被世人所抛弃。事实上，女主人公身上焕发着一股强大的生命力，这来自于她对自己的生活的创造力以及对爱和自由的追求。

《一个陌生女人的来信》主体部分采用书信体的形式，以第一人称的口吻叙说了一个陌生女人对以为登徒子似的作家R刻骨铭心、自始而终、激情澎湃、无怨无悔的爱。这个故事写的太令人震惊，以至于在1923年，高尔基在给茨威格的来信中谈到这部作品时写道：“由于对您的女主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激动得难以自制，我竟丝毫不感到羞耻地哭了起来。”

这个令高尔基伤心悲痛的女主人公，在十三岁那年疯狂爱上了作家R，她在单相思的苦恋中度过了童年和青春，然后她离开家庭，拒绝了所有的追求者，只为了能有朝一日跟他在一起。她几次三番献身于他，独自一人在地狱般的贫民医院里生下孩子，而后为了孩子的成长卖身于有钱人，最后在失去孩子的凄凉和病痛中孤独地死去。然而风流又轻佻的作家R和她有过几多邂逅和幽会却始终没有认出她来，知道读完她死后的遗书，他也无法确切地记忆起她的形象，只是朦胧地想起一些感情上的蛛丝马迹。

爱情是疯狂和理性、痛苦和快感的交错。在陌生女人身上的疯狂和理性经过相互渗透，可以说是酿成了一杯令人心碎的爱情毒酒。当热情潇洒的作家R以他那撩人销魂诱惑目光望着十三岁的陌生女人时，她的心便属于他了。这就是陌生女人认为的一见钟情。这种爱情使她心力交瘁，从此她便对R忠贞不渝。事实上，这份爱情自始至终都是单恋，她的一生都是他的，而对她的一生，他却从来一无所知。

陌生女人在激情中虚构了自己的爱情乌托邦。随着她生命的陨落，她在世界上什么也没留住，没有孩子，没有爱人，没有亲友，她在孤独终老悄然逝去，无声无息。她永远不可能实现她最后的请求，永远不可能活在她所爱过的男人心中，她的爱情乌托邦在现实世界中轰然倒塌。

斯蒂芬·茨威格喜欢描写一些具有偏执狂色彩的人物及其激情状态下的心理。他总是赋予人物某种单一的欲念，比如单相恋、对赌博的痴迷等，然后加以强调、夸张，从而使之成为支配人物喜怒哀乐、决定人物生死的力量。《一个陌生女人的来信》中，渲染的就是陌生女人对R的非理性的激情的爱，她的这种敢于不顾一切的大胆举动以及她对自己的所作所为无怨无悔本身已经闪耀出她对自由的追求。联系陌生女人的成长背景我们可以知道，从小成长与家境贫寒的单亲家庭，使她养成了孤僻内向且过于早熟的性情；交际面窄，对社会接触与了解的不多，使她身心受到压抑，未曾得到健全的发展。如果说R享受到了身心的绝对自由，那么陌生女人则完全相反。但正如茨威格所说，只有不急于的东西才会使人产生强烈的欲望，只有遭到禁止的东西才会使人如痴如狂地想要得到它。因此，我们便能理解为什么陌生女人会对R爱得那么痴狂，她对他的爱实际上体现了对自由的向往与追求。

陌生女人的生命是诗意的，充满着灵性。她对于自我生命意义的追寻可谓达到一种迷狂的程度，而这种迷狂的结局却是悲剧性的。从陌生女人对爱的追寻来看，这种悲剧性的结局似乎是必然走向，当理想遭遇现实，当狂热遭遇冰冷，也是悲剧诞生的时刻，其追求本身带有的理想色彩就宿命性地向我们展示了虚幻无助的结局。