生活的“瘾”，心底的“湖”

记得很清楚第一次知道蕾拉的时候，我是在巴塞罗那的民宿里，躺在床上刷到了一条关于蕾拉——这位被马克龙新任命的全球法语推广大使的采访视频。视频里的她有着精致小巧的五官，眉宇间透着自信的优雅，说话时一直带着亲切的微笑。当时就被她深深迷住了。
    很巧的是今年3月，蕾拉带着她的作品来南京做了读者分享会了。还记得自己当时紧张得心提到嗓子眼的心情，发现她一个人坐在椅子上，低头发短信的样子时，就涌出的很亲切又带着些感动的感情。她就像是在巴黎地铁里，你偶然一瞥，发现正在低头读书的年轻的女大学生，身上带着让你想靠近的专注，但又散发着有些疏离的优雅。
    先读完的是她的《温柔之歌》，小说起篇就是两个孩子被保姆杀害的惨案现场，人们的唏嘘，父母的震惊，然后小说顺时间轴从头叙述。“她觉得，人们只有在不彼此需要的时候才会是幸福的。只过自己的生活，完全属于自己与别人无关的生活。”所以初为人母的米利亚姆决心雇佣一个保姆照看孩子，而自己重新返回事业，甚至是将自己全身心的投入了事业。一个人舍弃与相爱的人相处的时间，带着壮烈的牺牲的情绪去投入“体现自己真正价值”的事情，用自怜的悲怀去代替触手可及的平凡之爱的琐碎。可是这些琐碎，却偏偏是构成我们生活的基本元素，我们无法被轰轰烈烈地渴求被给予，生活是倦了却还要拥抱的双手，是酸了却还要忍住的眼泪，是激烈涌起却一瞬即逝的爱和愤怒，是暗暗滋生却一瞬爆发的欲望。初为人父的保罗有作父亲的骄傲，却又常常涌起想要回到无所拘束只为自己拼搏的日子。我们在生活中扮演着不同的角色，我们塑造着角色，同时也被角色塑造。仙女般的保姆路易丝，沉迷于她于这一个年轻的家庭带去的整洁完美，孩子们和年轻的夫妇对她的依赖与信任。小说里有印象很深的一个细节，路易丝很喜欢和孩子们玩捉迷藏的游戏，她喜欢躲在一个角落静静观察孩子们从兴奋的寻找，到累了之后的停顿，最后歇斯底里的害怕，这时候她才会慢慢从角落里走出来。在那一刻，路易丝享受到了的是被强烈渴望需求的快感，生活的一个不露声色的“瘾”。路易丝为什么会选择杀死孩子？一个溺水快要死亡的人为什么还要挣扎着去抓水？年轻的家庭对路易丝的需求是整洁的房间、可口的饭菜、听话的孩子，是一份被分担了的责任。而路易丝对这个家庭渴望的又是什么？是杀死两个孩子后，一个新出生的孩子可以给她带回的她被强烈渴求强烈信任没有缝隙的雇主友谊。
    越是长大，越发现“坏”和“好”才是这个世上最敷衍的形容词，是缺乏耐心去了解真相的人给自己的定心丸。因为我们知道一个事情的发生，是种种因素的诱导。所以我越来越不愿意去对一个事情作出评价，我们能做的只是抛去自己对事实的主观陈述部分，用最真实简单的语言去陈述。
    看完了《温柔之歌》我就迫不及待地想去看蕾拉的处女作《食人魔花园》，比起《温柔之歌》我觉得这本书让我感到更加的沉重。“不满足的人会毁了身边的一切”。小说的开篇就在极力描写性瘾重度患者阿黛尔那种被欲望掐紧喉咙，生活无法自控地被要求多一个截然不同的维度。但她又是控制地那么好，单独使用白色翻盖的手机，压在枕头下的黑色笔记本，把一切可能暴露“罪行”的痕迹都隐藏的干干净净。但就像她的丈夫查理在发现一切后，歇斯底里地说“人都得为他的谎言付出代价”。是的，他们的代价是，表面上平静幸福的生活终于被揭穿了，每个人都被从自己单方面设想的世界里拉出来了，他们不得不一起面对生活这琐碎的可怕与残酷。他们不是因为纯粹的爱而结合，阿黛尔需要的是一份可以逃脱一切永远被原谅接纳的安全感，而查理要的是被需要的个人满足感。”这一切都没有结束，阿黛尔。不，没有结束。爱，就只是耐心。能够吞噬一切的、发疯的、专制的耐心。毫无由来的乐观的耐心。“所以，爱是什么？除了爱，人与人之间那么多说不清道不明的感情又是什么？
    写到这儿，我突然想起了一直在我心里的一幅画，那是当我坐在公车上，看着赫尔辛基从市中心到机场一路高高光秃秃的树木，一闪而过的灵感。一个女孩子穿着一件开衫，脸上笑盈盈的，一只手敞开一边的衣服，展开，看见她的心里有一片深幽幽的湖，湖里淹着一个缩小版的她自己。
    不禁也想问自己，生活于我，”瘾”是什么？
    在读第二本小说的时候，听的是《c'est un chapeu!》。觉得配合在一起，别有一番感觉。纯碎与复杂，也许从来不是相对的。