古都：定义了一座城市的小说 丨梁文道·一千零一夜实录

古都：定义了一座城市的小说

千重子经苗子一提醒，抬头扫视了一边四周的山，山峦冷冷的蒙上一层朦朦的雨雾。挺立在山脚下的杉树，反而显得更加清新了，不知不觉间，小小的群山仿佛所在雾霭中，渐渐失去了他的轮廓。就天空的模样来说，这种景象同春物的景象是不同的，也许可以说，它更具有京都特色。再看看脚底下，地面上已经有点潮湿了，不一会儿，群山弥漫了雾霭，笼上一层淡灰色，雾霭渐浓，从山谷落下来，还掺着一些白色的东西，这就成了雨雪。

刚才我们读到的这段文字，出自日本第一位诺贝尔文学奖得主川端康成的不朽名著《古都》，千重子跟苗子，就是这本小说的主角，一对孪生姐妹花，失散了二十余年，但是这个故事与其说是关于这两个姐妹的故事，倒不如说是关于这整个故事展开的背景——京都，这座日本的千年古城，这座城市，在川端康成笔下，展现了几乎所有的风貌，这整本小说从春天讲到冬天，带领我们一一穿过京都这座城市的四时，从樱花到秋天红色的枫叶，全部都是游客心目中最值得关注的自然景观。

除此之外，我们还可以看得到京都的各种大小祭典，从非常著名的三大祭：祇园祭、葵祭、时代祭、鞍马火祭，一直到其他各种小型的祭祀活动，在这本小小的书里边全部都出现了。另外还有很多京都的老店，比如专门卖豆腐皮的汤波半，或者专门吃甲鱼的大市，也都在书里边，这整本小说几乎就是一个活生生的京都旅游指南，难怪知道今天还有很多川端康成的书迷，拿着这本书一一寻索书中人物走过的路线。话说回来，那些路线也都是热门的路线，南禅寺、平安神宫、清水寺，不一而足，跟着这些路线想把京都走个遍。这本书，现在在很多人看来，就是京都这座城市的文学明信片。

如果《古都》真的就可以说是一个文学上的京都明信片的话，那么它难道就是一个欢欣鼓舞的在欢庆着古都之美吗？那当然不是，相反的，它的整个故事都带着一种淡淡的哀愁，但是这个故事到底是个什么样的故事呢？说起来，这就是一个很奇特的问题了，川端康成那么有名的一个大文豪，许多人一开始拿起他的书来看，却往往觉得不容易看的进去，为什呢？你几乎不是那么容易察觉到他的故事线的前进，尤其是到了他的后期作品，故事本身似乎不是太重要，尤其是这本《古都》。简单讲的话，几句话就可以把它讲完，说的就是有那么一个京都的传统和服批发商的小闺女，叫千重子，她就发现原来她是一个弃婴，是她现在的父母小时候把她抱回来养大的，然后她又发现，她原来还有个孪生姐妹，这个孪生姐妹叫苗子，就住在北山，北山那个地方，长得是一片的杉树林，她就是在北山从事体力劳动的一个小女孩，帮着她的养父母做一些砍伐杉木的工作，是一个劳动体力活，这就好像一个家养了一个贵小姐，另外一家养的却是一个要做体力劳动的小女孩，然后这两个小女孩终于相认了，相认之后又彼此很开心，但是又因为顾忌着种种的后来的身份、社会地位的差异，又有些暧昧，好像为了尊重对方想保持一些距离，与此同时，她们又各自展开了一些恋情，而这个恋情，当然就围绕着这两个长得很像的姐妹花，有点闹得纠缠不清，这故事到此为止，就说完了，这么简单的一个故事，但是你会觉得这整个书看起来会非常非常的缓慢，这种缓慢我怎么形容呢，其实你看这个书很薄，你如果愿意快点看的话，说不定两三个钟头就可以把它看完了，但是你仍然觉得它很慢，那种慢是怎么回事呢，你再仔细看，其实这个书的节奏还算是很快，比如说，它一年四季，从春天讲到京都的冬天，是非常迅速的，一个时节一个时节地前进，而这种时节的前进，你会感觉到它中间做了很多的省略，但是你仍然觉得它很慢的理由，是因为它常常会在某一些地方，忽然来一些很不成比例的，很重的，对一些琐碎的感情或者细节的描写，这个也是川端康成的一个特色，川端康成常常会在我们最不注意，觉得是小说中应该快快走过的一些地很细节的地方，忽然大做文章，或者是加进一些看起来跟故事主要推动的那个力量毫无关系的一些细节的描写，这些细节的书写，特别在《古都》这本书里面，就显得十分必要了，因为就像我一开头将的：《古都》这本小说真正的主角，其实应该是京都这座城市，川端康成要透过这些细节，细细地来渲染所谓京都这个城市的一种无形的，很难用言语形容的氛围是什么，这种氛围是什么呢？我们该怎样来认识这座城市呢？你比如说我们现在走的这条路上，这是祇园花间小路附近，有很多的传统艺伎，她们工作生活居住的茶屋，有很多老店，有很多很有名的料理店和酒吧，但是你看看，这些店门口，几乎没有那种明晃晃的富丽堂皇的招牌，就算是一家已经开了好几百年，享誉全日本，所有达官贵人都希望来这里吃一顿的餐厅，门口说不定也就是放着这么一盏昏黄的小灯，你完全看不出里面有什么名堂，这个是很典型的日本的一个作风，尤其在京都，他是特别的鲜明，好像这些有名的店，生怕会被别人发现一样，要把自己藏起来隐居起来一样，那么这样的一种美感，这样的一种对于外貌的在意，可以说是一种京都的特色，京都是一个非常关注某种细节的城市，这个细节的关注可以是，简单举个例子，像在这本书里边，就有一个到人家家里边卖花的女孩子，这个女孩在走进人家家里边，会把花摆在你们家的灶台，或者是厨房灶台之类的位置，她有时候到了人家家里边，看到人家的灶台上蒙了一层灰，她就会觉得有点难过，有点哀伤，但是，她到了千重子他们家，就发现有这么一些抹得很干净的灶台之后，她就觉得很高兴，她就觉得着家人很懂得风情，把花放在他们这里，就很对得起我手上这些花了，她只不过是街上卖花的一个小女孩，会有这份心思。举个例子，我们有时候会看到有很多人会拿京都人开玩笑，说京都人说话你要分外小心，举个简单例子，日本人晚上天太晚了，再煮饭又不太好，所以就得胡乱拿一些饭出来，倒些茶进去，这个叫茶泡饭。在京都，有这么一个有名的笑话，是全日本人拿来笑话京都人的，是说如果你到了京都人家做客，在人家待得晚了之后，主人家这时候起来说：天都这么晚了，都饿了吧，来晚茶泡饭怎么样？如果你这个时候以为人家是很热情的招待你，那你就错了，他这句话的意思其实是提醒你，时候不早了，你赶紧滚吧。又比如说，你新搬入一个街区，有天早上你起来出门，出门的时候隔壁老太太看到你说，哎呀梁先生，您太太长得真好，天生丽质，不用化妆就那么美。你以为她在夸你吗？不，她是在说，你太太为什么那么不懂礼貌，每天出门不化妆，因为这里的女孩子，天天出门都得化妆、这种京都人说话的方式，其实表达的是京都作为一座千年古城，它累计下来的一种细密的心思，而这种细密的心思，有时候在这本小说里你都能够看到，一家人说话偶尔都会这样，比如说千重子，跟她的作为这个家道快要中落的和服批发商的父亲太吉郎跟她说话的时候，说起来他们家这个生意做得太辛苦,反正现在生意也不怎么样，家里边也不是说完全要靠这笔买卖过活，那不如把这笔买卖结束算了，她跟他妈说起来这个心思，她妈妈讲：这个你不妨跟你父亲说一下，你父亲身为一个男人，一听肯定会表现出很生气的样子，但是他内心大概是暗暗欢喜的吧。这样的一种小心思，这样的一种含蓄，就弥漫在整本书里边，但这个状态，很多时候是紧紧的扣住了京都四时的景物变化，比如说我们看到这本书里边，它常常让我们注意到京都人对于季节的变换是非常非常敏感的，到了什么季节该做什么事，到了什么植物开花的季节就该去哪里看花，就像日本最有名的樱花，以及秋天的红叶，但是他们本地人都会栽一些什么花呢？就比如说这本书一开头，千重子注意的一件事，就为整本小说定调了，她注意到她家庭院有一个很漂亮的，峻拔的老枫树，这个老枫树年岁太老了，乃至于树干上铺满了一层绿色的青苔，而且这个树上又两个树洞，这个树洞里有寄生植物，这里边就包含了两个紫花地丁，紫花地丁开花了，很漂亮，正好在这个树洞里边，各有一簇紫花地丁，所以这个千重子看着看着，竟然又哀伤了起来，她哀伤什么呢？她哀伤这些紫丁花长得那么好看，虽然同是紫丁花，同样长在这棵树上，但是他们却永远不能相见，那是多么的孤单啊，也就是说，她在注意四时景物美感的时候，她几乎把它当成一个活物一样，把感情寄托上去；又比如说，千重子倒岚山嵯峨野那边去找她父亲，因为她父亲声称要到那边山上面的一些寺庙里边暂住一段时间，培养一些灵感，来画一些新的和服花样，在那里她父亲问她，你来这一路上，樱花开得怎么样了？千重子回答父亲：我来的时候樱花正在凋谢，散满了池塘，但是又有两株还没有凋谢的樱花，夹杂在绿树丛中，远远看去别有一番风情。整本书都充满了类似这样一些对话，我们一般人，今天尤其是中国读者看来，会觉得忍不住要笑出来，但是你越看你越觉得，这好象是认真的，它能让你信服，果然这书里的人物就该这么说话，好像这座城市的人，就是该有这种心思和这种风情，又比如说书里提到的京都各处的生活习惯，提到了各处的香味，这让我想起来京都特别多的做香的老店，这些香是怎样的一种香呢，比如说有一种，过去大家都还在穿和服的时候，他们会有一种特制的香炉，又有一种特制的衣架，把和服晾在衣架上面，然后下面放上这个香炉，好让香炉店出来的香，慢慢熏染倒和服的衣料上面，那为什么不干脆洒香水呢？那是因为香水太霸道了，太没有风情了，太不够优雅了。又比如说还可以简化一点，把一种小香包，放在宽大的袖子里边，你走过的时候，随风摆荡自然会传出一股香味，这种香他们叫做“谁知袖”。又比如说甚至还有那种香，是放在名片夹里的如此一来，每次跟人交换名片，名片上面都会有淡淡的香味，这都是他们非常注意的细节。所以这本书，从京都的各个景点开始，从京都各个季节开始，一直到达各个细微的细节里边，不断的展现出这种纤细、温柔、敏感的一种美感，而且我们还能够看到这里边许多的这些百年老店的规矩和气派，例如说我们知道的祇园这个地方有很多的茶屋，所谓茶屋不是真正喝茶的地方，茶屋是去找艺妓舞妓寻欢喝酒的地方。我们这本小说的主角千重子，她的父亲太吉郎，有天在路上碰到一个茶屋老板娘，两个人一路打情骂俏一路来聊天起来，老板娘说，你好久没到我们那了，到我们那儿坐会儿吧，好好好，去，一去之后，虽然一路上打情骂俏，但是到了之后，老板娘忽然在他面前正坐着跪下来，向他很正式的说一下这番话：某某先生，真是久违了，您一向安好，身体还行吗？这是一个典型的客套话，到了这还是有这个规矩，这番话还是要讲出来。这样的一本书，它几乎让我们看到了京都是一个什么样的城市呢，包括里边的人、物、事，就像书里边，千重子有一天跟她父亲讲这座城市像什么的时候一样，就指出一个很关键的比喻：那个比喻是说，着像是一个很精致的盆景。所有都像是假的一样，好像一个微缩景观一样，让人观赏，但你不应该走进去，不应该触摸到它，不应该碰到它，不应该破坏它。而这个盆景，又让我想到书里边另外一个很重要的形象，就是千重子用一个有名的地方的陶器，叫做单波壶，用那个壶养着金钟儿，就是蛐蛐，她就想这个蛐蛐在这个丹波壶里边一辈子，在里边生，在里边死，甚至在里边繁殖，它们从来没有离开过这个壶，好像壶中自有天地，好像这座城市，就是一个脱离了时间变化的天地，又好像是一个盆景。不过当然，这座城市，也会随着时间，产生各种各样的变化，比如说，这座城市当年曾经路面是有电车行驶的，这个对京都来讲，当然是个很崭新的事物，后来它在1961年，也就是这本小说要出版的那一年，要拆除了小说里边也来得及把它的拆除不进去，就说到当时的京都人，尽管见到路面电车拆除，这是一种崭新的东西，但是他们依然也很热闹地，想去坐它最后一趟，好像要去怀念一个即将消失的事物一样，也就是说他们念旧念到这个地步：在身边出现才几十年的东西，他们也要把它当成古老的东西来珍惜跟怀念。然而，这么一个很精细的，盆景一样的，被各种细密的人情，跟一种对自然的风物的感受所形成的一个城市，在最大的时间洪流面前，恐怕抵挡不了很多东西的，这个最大的冲击，当然就是它作为一个观光城市，难免要有很多游客进来，所以难怪我听本地曾经又朋友跟我说，他觉得现在各地来的外国游客，感觉像来了一群莽撞的巨人，闯进了放满精致瓷器的小巧的古玩店。同样的，好像在1961年的时候，为这座城市写下这首颂歌或者说是挽歌的川端康成，他也似乎预感到了这一天的到来，我们一起来看看书里边这一段，这一段就是太吉郎带着他女儿千重子和他太太阿繁，想到南禅寺附近去买一座房子，只是因为那个房子长了一个好看的花，我们看看这一情节：

在川端康成一生的小说生涯中，有几个重要的转折是值得注意的，其中最重要的一个是她一开始年轻出道的时候，被人认为是一个很新派，很先锋的作家，他当时其实很受西方美术的影响，尤其是毕卡索这些立体派画家的影响，所以你能够注意到他很多小说里边，其实是用毕卡索立体派画法来融入文学写作的笔法之中，比如说最有名的《雪国》开头那一小段，就是在日本每个中小学生都读过的一小段，那一小段文字里边就是男主角对着火车车窗哈气，外边天太冷了，整个车窗就变成了镜子，镜子里就浮现出车窗后边女人的形象的反照，因为很朦胧的车窗上浮现的一个影像，所以那个形象是有点亦幻亦真的破碎掉的一个形象，其实这一整段的写法，就带有了川端康成早年受到西方现代美术影响的痕迹。但是自从他中年之后他就开始很刻意的要改变自己的风格，似乎是要故意抹掉自己早年所受的西方影响，积极地去向一种他想象中的日本的传统美学靠拢，几乎要把自己当成是日本传统美学的代言人，这一点在他后来1968年获得诺贝尔文学奖的那一片有名的演讲《我在美丽的日本》里边，就看的最清楚不过，这篇文章里边你能感觉到他好像要说明自己跟西方没有任何关系，他所做的一切，他今天在西方所得到的所有声誉，无非都是来自日本传统美学的一个赋予而已，那么这种美学的赋予是什么呢，可以用《古都》这本小说来当例子，以前的节目我们讲过《源氏物语》，这本世界上最早的长篇小说，《源氏物语》里边有个很核心的概念，我们曾经跟大家讲过，叫做“物哀”，“物哀”其实包含几个意思，第一个意思：由于万事万物都在四季的变换跟时间的流逝之中，会最终腐朽、消逝，所以难免你会为他们感觉到一种哀愁，由于他的必朽，所以你会有不舍之情，这是最简单的层次；第二个层次是，物哀，只有在哀伤之中才能够展现最美丽的事物出来，所以你看川端康成有本小说叫做《美丽与哀愁》，在这本小说里边，美丽与哀愁是个同义词，那么哀愁为什么是美丽的呢？我们来想一想，跟哀愁对立的是什么，那就是欢乐，欢乐的极端是大笑，我们人在大笑的时候，人在大笑的时候是会忘我的，那种忘我是会忘记自己跟周边事物跟其他人的界限，我们大家一起在电影院看一个喜剧，全场哈哈大笑那一刹那，我们会有一种万众一心的感觉，因为你整个界限消失掉，你忘记自己是谁。但是哀愁呢，哀愁假如你因为某件事情折磨你，某一个人离开你，某一个很重要的食物的失去，使得你哀伤的话，这个时候你会往内反过来觉得，我好象是有局限的，这个世界上面比如说亲人的离开，一段感情的消逝是我无法挽回的，是我什么都做不到的，这个时候你会感觉到“我”的局限，能清晰得感觉到自己的存在，但是为什么这个东西会美丽呢？就是因为你特别感觉到自己的局限了，这个时候你的感情才到达极处，而感情达到极处的那种表现，他们认为是美丽的，至少川端康成所诠释的日本传统美学就是这样，所以这就是为什么，我们在《古都》里边常常见到，对千重子也好，对苗子也好，常常描写她们的一种哀伤，有时候不知道为什么而产生的一种幽怨的神情，川端康成笔下，那个时刻仿佛才是那个姑娘最美的时刻，尽管他也很肉欲地描写了千重子在和服背面，我们知道和服背面总是要露出一段颈项，那是因为日本传统认为，那一小段肌肤是女人身上最性感的部分，所以川端康成也去描写了她那个颈项上面雪白嫩滑的肌肤，扑上一层淡淡的粉彩，显得更加的娇艳动人，而且富于青春的魅力，可是他更加看中的，是千重子当她眼睛含着泪珠，将滴未滴，将坠未坠的那一刹那，这种哀愁的刹那，他觉得美；但是“物哀”不仅止于此，他还可以达到第三个层次，刚才我们说了，哀是你能感到自己的局限，你感到无能为力，你能清楚的意识到自己，可是如果你把这个哀再投射回身边万事万物，你会觉得所有的东西，其实可能都是有感情的，它们可能都会因为自己即将要消失，或者身边的其他物事药效是而同样难过，你能够感通到那点的时候，你的整个美感又会上升一个层次，所以在这本书里边，写到的这种京都文化里边，对季节的变换，对外在物事，对周遭景色的那种感受，同样也是带有“物哀”的感情，就是你把人的情绪，投射到你看到的所有的东西上面，所以为什么你看到樱花坠落你会有许多复杂的感情，你看到雪花飘落，你也会有许多复杂的感情，这种感情我们很多现代人可能会觉得没什么了不起，不是太注意，但是在他这种笔法下，仿佛这就是日本美学的根源。那么川端康成呢，他这么注意这些细节，使得他在很多小说里边不成篇幅的去描写这些，抓住“物哀”情绪的细节，可是也有人认为，他对这种细节的掌握跟敏感，是来自于他小时候的一个毛病：他两岁的时候他爸爸死了，两岁半的时候妈妈也死了，然后就跟这祖父母住，由于他身体很弱，他祖父母很担心他，不让他上街去跟别的小孩子玩，天天把他关在家里边，所以他从小就是很自闭很内向的一个人。再长大一点的时候，他的祖父也病重了，那个时候，他天天陪在祖父病床前，没事干，就读《源氏物语》，那个时候他就种下了一种对日本古典文学的爱好，以及一种极端的，害羞的，不善与人沟通的性格。由于他一直不太能够正常的与人正常说话，所以使得它对语言产生一种有异于常人的感觉。我们一般人说话交流，我们什么事情说的多，什么事情说得少，什么事情投注强烈情感，什么东西我们淡淡一扫而过，我们是有一个正常比例的，但是在川端康成那里，由于他一直没跟人说话，导致他无法精准掌握文字语言跟文字语言所要表达的东西之间的比例，所以他在故事情节里边，我们觉得该有的东西，可以大书特书的部分，他一闪而过，但是对于我们最不在意的东西，比方说，父女俩走路看到一棵树上边，开了朵什么花，两个人停下来看了半天，这个时候身边有什么人路过那人身上有股什么味道，他对这个细节描写了半天，但是这对父女去哪儿呢，去干吗呢，去了之后又怎样呢，他却不关心。然而这样的一个敏感的，掌握日本美学中纤细感受的川端康成，他真的是一个百分百的日本产物吗？或者我们刚刚描述的着一大桶，京都作为一个美的对象，一个日本美的象征，这些东西是真的吗？坦白讲，我们必须要怀疑一下。在150年前，明治维新之后，日本极速地抛掉它很多过往的东西，很多传统的学问，比如说过去学习汉子的这套传统儒学，忽然被抛弃了，佛学曾经有段时间也被抛弃了，传统的医药也被抛弃了，所有的东西都要全面的拥抱西方，只有一样是没有被抛弃的，尤其在日本学院里边，那就是日本的传统美术，日本的传统美术在明治维新之后，现代大学体系建立以后，被原封不动地保留在血缘体系里边，很多人在教日本传统的美学，很多人在研究、写书去谈日本的传统美术，这是为什么？是不是因为日本人对他们的美有那么大的自豪感？不是的，你知道当年第一个开创日本美术的人是谁吗？是一个老外，叫做芬诺洛萨，这个老外带着她一个懂英文的弟子冈仓天心，两个人一起建立了日本的现代美术教育和研究系统，这两个人是带着一种西方的观念来重新看待日本的传统美学或美术教育，而那个时代正好也是西方人刚刚透过艺术品来了解日本的时候，比如说那时候法国、欧洲、荷兰的印象派画家，像梵高，他们沉迷于日本输出到欧洲去的浮世绘这种日本庶民绘画，沉迷到什么程度呢，梵高甚至说，我恨不得自己能够像日本人那样子来看世界，这样子我做出来的画，就很了不起，所以从那个时候开始，欧洲就兴起了一股日本美学风，直到现在都是如此，乃至于西方人在过去很长久的时间里，一谈到日本，就马上跟美联系起来，几乎变成一个同义词，这样一种观念，其实反过来还刺激到日本人，也学习用这种观念来看自己，日本人从那时起就不断强调日本的美或者美丽的日本，这个并不是一个孤例，我们知道在日本过去，电影导演或者电影不被认为是一种很高等的艺术，起码电影导演的地位，是不如小说家的，但是自从欧洲影坛发现了小津安二郎，觉得小津安二郎，太伟大了，他拍出了欧洲人想象不到的电影之后，日本人忽然注意到，小津安二郎真了不起，着果真是只有日本人才拍得出的电影，这就是日本的电影美学，所以同样的，日本作为一个审美对象，作为一个美的代名词，其实也是从西方那里反过来影响到日本人观看自己，所以我们大概能够了解，为什么川端康成在诺贝尔文学奖的典礼上，要用这么一个传统的文化来包裹自己，穿着一套和服，对着台下一群老外侃侃而谈日本传统文化，和日本的美。换句话说，他把自己对象化了，他把自己当成了被欣赏的对象，那么同样的，在他写京都，把京都当成日本美的象征的都市来写的时候，他其实还有多大的程度是在描写真正的京都呢？还是我们想象中的京都呢，这个想象中的京都，他是那么的纤细，那么的美好，因此它吸引了那么多的观光客，而观光客都来了之后，他们又觉得这个美被摧残了，这难道不是很吊诡的一件事吗？这种美本来就是为了展现在人前而营造出来的一种美，但是到了最后因为吸引来的人太多了，你又嫌人家不懂得欣赏美是怎么一回事，那么这样的一种对美的追寻，对美的不懈的坚持，再往上发展，有时候就会走出一条相当极端的道路，我们下一集跟大家讲三岛由纪夫的《金阁寺》的时候，你就会看到那条道路能够把人引到什么样的地步。 ·