“那我就写不好玩的事吧!”
这篇书评可能有关键情节透露
05年十二月的冬季书市实在没什么可买的,我花四块钱买了一本万有文库的《杂记赵家》,作者是杨步伟。我以为是杨立伟的姐姐嫁给了赵元任,究竟赵元任是谁我也很模糊。回来在网上查资料吓一大跳——他是著名语言学家,哲学家和作曲家,在中国语言学界被尊为“汉语言学之父”。他的夫人杨步伟是在日本学医,回国后开“生产限制”诊所,是个大大的妙人。
这本书只有230页,照我看书的速度来看一天就能看完,可是这本我足足看了三天,看得眼睛特累,因为字小,230页十七万字。我一边看一边大笑,这位赵太太和五四时代的文化名人大部分都熟,也是因为她性格爽朗大方,“纵谈横辩闻千里,断事决疑如快刀”,胡适说希望亲吻她一百次,这话出自胡适之口还是比较吓人的。
书里两夫妻还调情,赵太太形容自己是“我这个人家居是不安稳的“,赵元任警告:“小心用词!”赵太太说:“我再写下去就把好玩的事多写了,将来你写什么呢?”赵元任回到:“那我就写不好玩的事吧!”
赵氏夫妻在北京结婚去美国,从美国回国到南京到昆明,到美国再到欧洲再回美国,一路上活灵活现的讲他们自己的生活朋友的生活,吃饭啊玩啊,没钱时向别人借钱,有钱借给别人钱,总是兴兴头的。给我印象最深的是刘半农的女儿买菜的事,还有金岳霖的母鸡卡蛋的事……放下书,我发现好多事都没记住,因为字和事太密了。
赵太太抱怨说,别人认为她翻着花样花钱把元任的钱都花光了,好象她把持着丈夫的一切她很冤枉。书里她口口不停叫的“孟真”劝他们回国做校长时,也说:“什么主意都是你出的,元任若做校长还不是你做,多好。”我看到这里也大笑,真实在啊。不知这可爱的“孟真”是谁?上网一查,原来是傅斯年。怪不得!
1924年清华大学的四大教授是梁启超、王国维、赵元任和陈寅恪,其他的人只能算讲师,那时侯连闻一多、刘半农、钱玄同都只是讲师——说起来我们的教育还真阔气过。有关于梁、王和陈的书多了去了,无论学术专著还是传记,唯有赵元任太太写了这本“起居注”,让我看到真实可触的大师生活。
赵元任也是作曲家,谱写过“叫我如何不想他”,还为胡适的“也是微雲”谱过曲,只是不知道怎么唱了:
“也是微云,
也是微云过后月光明。
只不見去年得游伴,
也沒有当日的心情。
不愿勾起相思,
不敢出门看月。
偏偏月进窗來,
害我相思一夜。”
(07.10.13)