女性饮者
忘记从何时起，我开始频繁读非虚构类书籍，尤其因为工作需要，翻阅大量跟威士忌相关的书籍，已经很久没有读过小说，直到近期读了一本，叫做《酩酊》，女作者写自己和酒的关系，从上瘾到纠结再到割裂。
台版书，繁体竖行，刚开始看有点费劲，慢慢地就习惯了。书不厚，但是我分别在公司、飞机、火车和家里，才陆续翻完。作者笔触细腻，非常坦诚、热烈和深邃。整本书几乎都是她的内心独白和自我剖析，以及一些回忆。有点碎碎念，可是非常吸引人。
书封上的导读文案，写得很隐晦：“事情是这样发生的：我坠入爱河，而后，这爱也毁了我在意的一切东西……”看完这句话会让人觉得，这大概是写一段不伦之恋，或者禁忌之恋吧？后面紧接着这样一句话：“这是一个女人并不那么典型的爱情故事，虽然它也关乎激情、感官愉悦、冲动、欲望、恐惧和渴求。”这些关键词，让人更加好奇，这是一个怎样的故事……
直到读了几页之后，我才发现，原来这是一位女“酒鬼”的内心独白。这里的酒鬼我需要打引号，因为并没有任何贬低的意思。作者用了一整本书的篇幅，写了自己如何从喜欢喝酒，到上瘾依赖酒，再到生活全面失衡，最终不得不戒酒的故事，期间还穿插了与父母、朋友和恋人的关系阐述。说不定，你能看到自己的影子，也许你不会想到你与酒的关系，而是会想起某个人。
作者可以把一个人对酒的依赖和恐惧，描述得非常精确，比如她写她与酒的初相识：“我们的初识并不惊人，它不是一见钟情，我甚至不记得我的第一口酒。这关系是逐渐发展、经过许多年，中间经过许多次的分合。曾经刻骨铭心爱过的人知道我的意思：这关系一直在那儿，占据你心灵一角，尽管沧海桑田、人事变迁，此情永在。”
人的一生中，会遇到很多人，一定有那么几个人，会与你发生这种模式的关系，但我从未想过，原来酒也会与人发生类似的关系。在一段关系中，从初相识，到热恋，再往后如果没有进入良性循环，很有可能就迅速死掉，或者失衡，也就是一方已经从爱情的化学变化中冷静下来，而另一方继续发生着剧烈反应。这样的情况可能就有点麻烦了，这就是一个人对另一个人“上瘾”了，但是，上瘾者本人会当局者迷。
就像小说里的“我”无法说清，自己是何时何地，对酒精产生无法自拔的依赖，作者是这样描写的：“那么，我究竟是怎么回事？当然，没有简单答案。成为酒鬼的过程根本无法描述。它太大、太神秘、太普通了，以致没法定义。酒在你生活中每处，无所不在，你既察觉也不察觉，你知道没有它你会死，却不知道为何如此嗜酒者变成酗酒者的过程，是没有具体脉络可考的。它是一缓慢、渐进、在不知不觉间进行、无从捉摸的变化生成过程。”
想想你自己，跟其他人或事物之间的关系进程，到了哪一步？你还是你自己么？还是已经沉沦在某段关系里？
接下来，再看作者对酗酒者在戒酒时的心态描述，她是这样写的：“酗酒者解决问题的方式。就这一次。你对自己说：我就做这一次，就好像女人喜欢在半夜打电话看男朋友是否在家，或到男友家附近查他的灯，却告诉自己这是最后一次一样。我知道这不对，但我只做这一次。我这礼拜特别累，想喝酒提提神，所以我带威士忌回家，这不算什么嘛，对不对？没什么大不了的，只是饭前一小杯。这样我就不必溜到厨房喝，也不影响我爸的酒。这很合理，是该当的做法。”
这段话像给自己立flag减肥的情况一样，面对一块甜品时，心里会冒出一个声音“就这一次嘛！”但是，作者话锋一转，继续写道：“合理个鬼！我何止饭前喝一小杯，简直时时刻刻不忘那酒。酒一会儿就被我喝光了。”这些细致入微的描写，简直字字敲心，你可以把酒换成其他什么。
最后，想说说作者卡洛琳·科奈普，我很好奇她是个什么样的人，才能写出这样的文字。作者简介里只简单写了几句，她是杂志编辑，每周为报纸撰写专栏，给多家女性杂志供稿，同时还写书。这样的身份介绍，配了一张面容干净，眼神锐利的照片，我直觉上认为，卡洛琳在小说里的那个“我”，就是她本人，至少是投射她本人的生活。
因为，小说里的“我”，是一个理性、自制、外表干净整齐，工作敬业而有效率的三十多岁女人，却有着长达二十年的喝酒历史。她写书、专栏得奖、不乏追求者，但她在乎的只有酒。她过着混乱、无助的人生，也只有她自己知道：她只是在熬。这样的人物设置，很容易就联想到作者本人，让人猜想，这是不是作家正在把生活艺术化。
而“熬”，是个很痛苦的状态，没有盟友没有方向，所以很多人会选择酒，正如书中所说“酒仿佛有种转化力量，它能带心灵飞翔，飞到一个不知名的角落。”
书封上那句话，“这是一个酒与爱的故事”，一点也没错，这的确是个关于爱的故事，这和许多在爱情里迷失自己的景象十分相似：爱上某人，再到离不开，慢慢失去自我，所有的喜怒哀乐都关乎对方，最后不得不将姿态放到最低，所有原则和底线被对方肆意践踏，却仍然义无反顾，一如前往。
也是一种活着的方式吧。
