时代的车轮来了又去,许多故事早已知道结局

这世上多的是猜不透结局的事情,所以我一向欣赏不来看了开头便猜得出结局的故事。这世上也从来不乏“拯救世界”的烂俗妄想,所以我也欣赏不来歌颂个人英雄主义的故事。因此,即使是历经六十多年仍广为流传的红色经典《林海雪原》,我仍然要说——我欣赏不来。
于我而言,一个人物最重要的是他的立体感,是让我感受到他是一个活生生的三维生物,而不是情绪扁平化、性格标签化的纸片人,如果一个故事当中的人失去了他本该有的人味,无疑是把故事推向了“聊斋化”的坟墓。
而在《林海雪原》当中,或许是出于愚钝,我能察觉到人味的,竟然只有马青莲这个角色。其他人无一例外,都是性格十分扁平,能够被一语概之的人物。剿匪为报仇的四好青年少剑波、永远负责美丽的纯洁小白鸽、神话般的超人杨子荣抑或是心狠手辣座山雕、有勇无谋的老大、狡猾的老二、仗义傻气的老七老八。
好人都好成一个样子,坏人也都坏成一个样子,塑造这一类人物,只需要把褒义词和贬义词列出来,正派领几个褒义词、反派领几个贬义词便大功告成。而相又由心生,于是在整个《林海雪原》的外貌描写中都能看到严重的褒贬痕迹,这种做法在样板戏《林海雪原》中得到了极致化的体现,杨子荣即使站在匪窝,却仍是目光炯炯、两腮绯红、身材挺拔、英武正气,俨然一副正派面貌,浑身上下寻不着一丝匪气,恐怕只用鼻子都能嗅出他的身份,还生怕观众看不出来,然而座山雕一干人等竟然还将他迎入寨中,即使是在婴幼儿时期的动画片中,也不曾见过有如此不合常理的剧情。
而之所以说马青莲这个人物是最有人味的人物,是因为她的身上有人性、有遭遇、也有转折。一开始的伏笔说,她是良家妇女被土匪虏上山,却在首次出场时就承担起了色诱杨子荣这样的剧情,这与她本性相悖的行为更能让人感受到她在山寨里的生活给她造成了多么大的扭曲,而在听到小栓子的名字的时候,却又流露出了本性,以及之后做出的一系列不理智的行为。这个人物身上的矛盾塑造的非常棒,让人能够感受到她有血有肉的情感,会因为想要求生在山寨上戴上面具做一个风骚女子,也会因为爱子心切而大胆地去偷座山雕的随身之物,这才是最像人做出来的事情。
或许我们可以说,这部作品的诞生在政治方面承受了太多的压力,但文学领域的批判之笔是一个时代的价值导向,既然要为社会指明一个正确的价值导向,就断不能因为“情有可原”而放弃对它的笔伐。
林海雪原写成于1956年,据了解,作者曲波先生根据自身经历创作了《林海雪原荡匪记》,但投在出版社却被搁置了许久,是由编辑龙世辉发现后,经过了大量的改动和艺术加工才被出版,除了在各种描写当中添加明显的褒贬意味,还擅自加入了“小白鸽”这个人物,与少剑波发展感情线。原作者本身的意图被当时的政治导向所掩盖,转而变成了一部以歌颂个人英雄主义为核心的革命历史题材小说。
所以《林海雪原》这口黑锅,不应该由这位真正的剿匪队员曲波来背。就在曲波成书的这一年,世界文坛上,后现代主义的代表戏剧《等待戈多》已经在百老汇上演了,着重表现着人作为一个个体在大工业时代下的寂寞心态。而此时的中国文坛,虽并不乏诸如萧也牧的《我们夫妇之间》这样的作品,却惨遭批判,只留下了着重表现着个人作为集体主义精神寄托和领袖的英雄是如何战胜那些不可能的事情。时代之殇,不忍重提。
但不论是在何种的时代之殇下,对于一部作品的评价都应当是客观的,就其本身而言的,所以,当《林海雪原》被剥离了当年特定的时代背景和意识形态之后,其审美情趣的“低俗性”上与武侠小说并无大异。第一章便交待了少剑波与土匪的杀姐之仇,为人物成为英雄提供了一个合理性。
这在武侠小说中,无非就是《射雕英雄传》里郭靖一心想杀段天德为父报仇、《倚天屠龙记》中张无忌一心要找成昆为义父报仇、《天龙八部》里乔峰一心要杀玄慈为父报仇。
但《林海雪原》更滑稽的是,武侠小说里的主角达成夙愿是通过自己在武学上不断的努力精进,而革命历史题材小说则必须把功劳全部算在革命头上,是“革命的力量”让少剑波、杨子荣剿匪胜利,要为人物生硬地套上阶级伦理,这套逻辑与唐僧每次遇难被孙悟空救出后,就要感激涕零地叹道:“佛祖保佑!”并无本质上的区别。
我是喜欢浪漫主义的,但不喜欢通过英雄来表现这种浪漫,更不喜欢通过英雄来利用浪漫主义为某种政治理念服务,对英雄的崇拜实际上是人类的一种“集体无意识”,在当时政治环境的笼罩下,集体主义深入人心,每个人都必须把自己想象成是社会的螺丝钉,这就必然需要一个完美得不像话的人来支撑他们,为他们提供源源不断的精神力量。
那段可怕的时间其实距今并不远,我们如今的这些文艺工作者恐怕还在悻悻地回望那股可怕的余波,站在如今的时间节点上,对于《林海雪原》的解读,最大的意义就在于通过文学作品的形式展现了那个时代的整体社会风貌和价值取向,其本身的文学价值与各大文坛精粹已然是相形见绌了。
人如尘埃,时代的车轮来了又去,《林海雪原》也难免被其裹挟。许多故事早已知道结局,就像某些时代,一开始,就已经被猜到了结局。