一步三回头,放不下的责任与担心——读《父亲到死》
袁劲梅:《父亲到死,一步三回头》,长江文艺出版社,2013年
20180411草就
偶然阅读这本书,因为书架上的书实在太多,而我又总有不同的关怀,难得会去触碰那些不在视线内的著作。纯粹是好奇这个标题《父亲到死,一步三回头》,这会是一个什么样的父亲。阅读后,发现这个作者原来就是微信朋友圈里曾经非常轰动的“我就不该录取你”作者,一个美籍华人,美国哲学系终身教授,在国内似乎就是以小说文学写作者的身份出现。这本书应该是编辑为了博人眼球,取的书名,整部书似乎也就作者父亲的故事最吸引人,书名即这个故事的标题,其余故事流于普通,没什么兴趣,另外一个“希望之洞”的故事也让我多看两眼。这两个故事其实都在一个母题下:父辈对子女的爱,前者的爱是爱护自然,从而留给子女更好的生活环境,后者的爱是通过自身的努力,为子女创造光明。“他们爱我们,拼了老命,要把一个他们认为好的世界交给我们。”
作者的父亲是南京大学的袁传宓,是传统的知识分子,是一个鱼类生物学教授。他在社会尚未认识到环境保护时,即开始呼吁保护长江水域。葛洲坝建成后,鱼儿不懂人类的语言,看不懂“过鱼道”的路标,一条条地傻等在坝的下游。袁教授在造坝前就提出,鱼不听人的命令的,鱼有鱼的规矩。没有办法,事已至此,袁教授每年都要带着研究生用最原始的水桶把鱼儿一桶一桶地运过坝去,这样一份工作“一步三回头”,成为袁教授的“科研”工作。袁教授到死都在惦记长江水资源的保护,一步三回头的牵挂。
“希望之洞”的故事讲述了山村夫妇育有一个瞎了眼睛的女儿,为了给女儿治病,父亲听信了奴隶贩子的华丽许诺,远渡重洋,到墨西哥打工,希望赚钱医治女儿。后来母女俩也在奴隶贩子的欺骗下,被卖到墨西哥,在灭绝人性的行程中,残酷程度可能类似于“非洲黑奴”贩卖到美洲,母亲在恶劣的环境下竭力保护女儿,鼓励女儿,最后母女都在墨西哥沙漠死去。而父亲仍在餐馆里打工,梦里依然是女儿看到的希望。
我不知道这样的故事是否足够感人,但这确实是中国父辈最普通的常态。中国的父母,在各自的家庭生活与孩子成长过程中,总是留下了太多的感动。不一样的家庭,同一样的父爱与母爱,都想把一个更好的未来交代孩子手中,为此,自己愿意吃苦耐劳,愿意牺牲。
父亲到死,一步三回头,放不下的是担忧,放不下的是孩子与未来。