“观念小说”与“观念自杀”

第一个的感慨是，原来即使像三岛由纪夫这样天才的小说家，也需要做拜文学码头，请人写序这样的事啊，我由此重新理解了“成功”这件事，原来文坛是这样啊，有才华固然是先决条件，但需要进入某个圈子，被某个圈子承认也是必须的啊，酒香不怕巷子深，那也先得有巷子成为香气的通道才行，虽然自己无知得可怕，但也算在读这本书时得到一些常识了。

以下主要以摘抄为主，因为我还需要带着这些新视角和方法去重新阅读三岛文学。

1 三岛的小说是种“观念小说”

“或许，三岛氏从来不曾考虑过试着去正确地凝望整个现实。亦即，他只通过“蟹”去和现实建立联系。和现实的接合点便是构成其以感情性表演为代表的，所谓自恋式陶醉的领域......因此，三岛氏的小说是观念小说。而如果从这个观念之窗去凝视现实，论理性的正确和认识的真伪等一般世界的价值观都不得不被牺牲掉”

“观念小说”小说这个概念，好像的确对于三岛的小说有种照明弹般的概括力，模糊与难言的感觉一下子被清晰的表达出来了，我曾今对三岛的小说有过类似这样的总结，“三岛笔下的人物似乎都在过一种高度哲学化的生活，对自己这一存在有着高度哲学化的把握”，有些不知所云的感觉，而用本书作者提出的的“观念小说”来解释就很清楚了，不是三岛笔下的人物哲学化，而是作者的创作方式很哲学化。

2 关于自杀

“三岛氏本来就是一个持有特殊感觉，特殊嗜好，特殊信念，特殊哲学的人。存在的确证只有在被破坏的瞬间，死的瞬间才能获得的哲学，至少不是面向大众的哲学，且是无法验证的哲学。尽管有着一纸之隔，只能称作神秘主义。即便是将这种哲学果敢地付诸实践的三岛由纪夫本人，在其死的瞬间是否真的抓住了存在的确证，无人敢断言。可怕的真相将被永久封存。”

"三岛氏也注意到了四十五岁的皮肤下总是潜藏着肉体这个不治之病，所以接受了自杀这样的粗暴疗法，而这应该是清除病根的唯一手段，因为不经历衰老的死亡是永恒的，健康的。这正是三岛氏自身揭露出来的最为单纯明快的自杀意义。"

看过很多对于三岛由纪夫自杀的语焉不详或夹带私货推测和解释，窃以为没有比这两段说的更中肯和具体的了。

最后的对谈部分没怎么仔细看，因为话题对于不是极其熟悉日本文学的读者来说太没有参与感了。但有一个感想就是，日本人聊文学的态度很轻松，很注重自己的感受，而中国人聊文学喜欢往大和体系的方向去聊，尤其以聊小说为例，日本人可以聊具体的情节人物，和自己对这些的感受与意见，而中国人要么论文般的提炼出体系化的东西，要么就简短直接的扔出评价，然后再根据评价进行辩论，真正关于小说内容的聊天和讨论少之又少。以村上春树新作《刺杀骑士团长》为例，大家关注的都是翻译的质量，这部小说在村上小说中的排位，但真正聊情节人物，谈自己感受的很少。这也是一件一直困扰我的事，对于曾今封闭和落后的中国而言，小说一度是人们了解外部世界的渠道，但现在这种环境限制已不存在了，有了互联网，我们已经可以用各种渠道去了解世界上的各种事情了，中国人是不是已经不需要纯文学小说了呢。