时年30+

图书馆里偶遇的书。几天前看完芥川龙之介的《罗生门》，习惯了芥川短小精悍的文风，再来看《三十岁的女人》， “德”开头的长人名让我“名盲”，大段的风景描摹让我厌倦，繁复的场面渲染让我出戏，历史背景的注脚让我头晕，初读时，有种华而不实之感，也有种憋闷受阻、气血不畅的感觉。后来看到知乎上有人说“巴尔扎克的小说开头像笨拙的女佣人在潮湿环境用火柴点柴火，划了好多次都失败了，就在她没有耐心的时候成功了，火焰照亮了整个房间。”觉得满贴切的。

《欧也妮葛朗台》在手机上看了一半，就像惊叹100年前那个“恶夫、恶子、恶父”的“傻子”芥川写下的文字能让100年后的我“心有戚戚焉”一样，那部巴尔扎克写于180多年前的、与我没有半干子关系的“法国资本主义建立初期”的作品也get到了我的某个点。所以在图书馆里一眼相中了老巴的这本书。果真纸质版的读书体验是手机不能比拟的，《欧也妮葛朗台》还没看完，《三十岁的女人》已经看完了。

作为一个30+的女性，首先是被书名吸引的。如前所说，最初开篇没有读下去，翻到目录，以为是一个个的短篇，就挑拣了主打篇《时年三十岁》来看。哇，一读，真真是金句连篇。描写的也是爱情最美好的阶段，引而不发的、思绪万千的、百般矛盾的、患得又患失的、热切又矜持的、强烈烈而又怯生生的、战战兢兢而又心潮澎湃的、顾虑重重而又妙不可言的阶段。看着男女主从好奇、暧昧，到试探、钟情，到挣扎、痛苦，到沉默、嫉妒，再到感动、热泪，“双双进入爱情的天堂”，在“纯洁、羞怯的亲吻”中激动不已，最后在“愚蠢到了极点”的丈夫打岔中结成“犹如刚杀人的两个强盗之间”“可怕而且牢固”的联盟。这个短篇，瞥见一点“大导寺信辅”体会到的书本上的女性美，“透过阳光的耳朵”和“落在面颊上的睫毛的影子。”《廊桥遗梦》《失乐园》《昼颜》和周笔畅的《隔墙花》，甚至是杨绛先生的《洗澡》，描画了一种“被礼法隔离，却被天性结合”的“不倫の恋”。作为一个30+的女性，我不反感此类作品。

虽然看完已经很晚了，但还是忍不住翻了下一篇《上帝的旨意》。开篇又是大段的风景，直接跳过，开始看情节，一直看到“两三年之后”，才赫然反应过来，这不是《时年三十岁》男女主的sp吗。第二天再回过头来看《最初的失误》和《埋藏心底的痛苦》，感觉像看了一个前传。最后看了《两次相遇》和《一个有罪母亲的晚年》，那就是续篇和最终回了。看了介绍才知道实际上是老巴不同时间发表的六个短篇，在收入《人间喜剧》时统一了六个故事的主人公姓名，组合成《三十岁的女人》。怪不得，谈不上“无缝连接”，中间存有空白和矛盾，但想想看，人生不也这样吗，记忆也是不连续的、存有空白的，自相矛盾的地方，更是俯拾皆是。

在读《假情人》的时候，心中始终萦绕着豆瓣书友说的“禁欲系”。如此“卑微到尘埃里，然后开出花来”的男主，原来不是古言和都市言情的专利啊。最后的结尾，姑且叫“反转”吧，是我这个30+的女性读者喜闻乐见的，毕竟“哪位女子一生中有过这样离奇的遭遇呢？”。