悲情一生

起先读了三毛的书，如《梦里花落知道多少》《送你一匹马》《撒哈拉的故事》等等，再来阅读张爱玲的小说集《张爱玲文萃》和散文集《张爱玲文萃》，个人认为三毛的文字更吸引我，她的文字自由而奔放，热情而欢快，读起来整个人都跟着她的文字活泼起来；而相比之下，在张爱玲的小说和散文里，我几乎很难找到轻松的基调，即便是有些故事桥段是欢喜的，但是她描写的文字依然是冷静、克制、犀利和沉郁的。

其实，文风的不同归根结底和作者本身的性格不同是密切相关的。而人性格的特点，是外向热情还是内敛沉寂主要都是因为自身成长环境造成的。张爱玲从小就生活在一个缺爱的环境中，父母离婚，跟着父亲过，却没得到父爱，还时常遭到继母的欺凌，在自家中也过着寄人篱下般的凄凉生活，后来跟着姑姑过，生活才稍稍安定平稳了些。

成年之后的张爱玲，在情犊初开的时节，遇见胡兰成，谁知是一场美丽的错误。“我本一心向明月，奈何明月照沟渠？” 用来形容张爱玲对胡兰成的痴情尤为贴切。感情上的失利，致使张爱玲许下决绝的承诺：“倘使我不得离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。 ”

自小没有母亲的呵护和陪伴，更没有父爱的庇护，再加上长大后情感挫败，这些无疑造就了根植于张爱玲骨子里的高冷凄婉的个性，注定了她这一生都将带着这种哀伤、悲情、犀利的笔调书写。

说实话，我喜欢三毛的文字风格多于张爱玲的，这大抵也和我的性格极相关，一向喜欢活泼欢快热情积极的人事的我，自然而然青睐三毛的风格，所以我基本读完了她所有的书；而张爱玲的书籍，最初我是不愿读的，但不读又觉损失，毕竟她的文学地位不容小嘘，于是逼迫自己读完了她的小说集和散文集以及她的传记，才发现透过她冰冷犀利的语言讲述的世间百态人情冷暖，竟如此彻骨与真切，即便是在多年以后读她的文字，仍然有价值不菲之感。

她的小说《半生缘》《倾城之恋》《白玫瑰与红玫瑰》等等，各种人物无不以悲剧收场，通过塑造各种人物，描写各个角色的性格特点，再通过各种故事情节的穿插把其中的人物丑态一一展露，这大概就是她最大的过人之处，她似乎天生就带有一双犀利洞悉世间万事的眼睛，看人看物一眼就能看见本质。

也许正是因为如此，她才会如此高冷孤寂一生吧。她太清楚人性的黑暗，太了解尘世间的炎凉，才无法像三毛那般热烈地投入人情世故吧。

她终其一生都在写作，晚年在美国形单影只地度过，无子无女，死后被房东太太发现。除了在文学上造诣很深，作为一个女性，我认为她的一生是极其悲凉的。来人世间这一遭，没有尝到爱情细水长流的温存，也没有品到儿女绕膝的幸福，而是从上海到香港再到美国，各个城市和国家之间辗转颠沛，过尽千帆，尝遍辛酸况味，真是悲情一生的女子啊!