只有小鸟在歌唱

一位独居的老人，去世几天后被邻居发现了尸体。警察赶来的时候，发现一只小鸟在他怀中的笼子里。小鸟唱起歌来，婉转动听。不知不觉中，警察打开了鸟笼，小鸟飞走了。老人，早已死去。

一则最普通的社会新闻。没几天，无亲无故的老人将淡出左邻右舍的话题。至于那只小鸟，更是无足轻重。

一个人活过，一个人死了。人世间平淡至极的一幕，每时每刻都在发生。然而，一个生命，总是会留下独特的轨迹。对于某个人、某件事而言，这个人的生命也曾有着非比寻常的意义。

比如，这位一直被叫做“小鸟叔叔”的老人。

他曾是一个少年。 他有一个哥哥。哥哥从11岁开始，只用自己创造的“波波语”说话。那是“参考小鸟的歌声，用自己的耳朵和声音，一粒一粒地将散落在小岛上的语言的石子收进口袋，一点一滴地将小鸟歌声中撒落的语言的结晶收集起来”的语言。只有他能听懂。哥哥喜欢去附近幼儿园的鸟舍看鸟，天长日久，常去的栅栏上形成了身体的凹陷。

他曾是一个年轻人。他有一个哥哥。父母去世了，他和他的哥哥居住在一起。每天中午从工作的地方回家，和哥哥一起吃饭。下班后回家，和哥哥一起吃饭。难得的假期，计划了许久与哥哥去旅行，却没有走出比幼儿园更远的地方。可是，每一年，他还是会和哥哥一起，周密的计划着旅程。有一天，院子里父亲曾经独自工作的房屋倒塌了，于是他们在那里投放食物与水，慢慢的，有许多小鸟飞来。

他曾是一个中年人。他有一个哥哥。哥哥去世了。他又来到幼儿园的鸟舍旁。从某一天开始，他一大早来打扫鸟舍。在鸟儿的啼啭声中，他用心把每个角落都打扫得干干净净，“只有这样，才能到达离哥哥最近的地方”。他在鸟儿的歌声中寻找哥哥的身影，在图书馆每一本关于鸟儿的书中寻找哥哥的身影。有一天，图书馆的姑娘知道了他只看与鸟有关的书的秘密。他们有了短暂的交集，然后姑娘离开了。再也没有见面。

他曾是一位老年人。他有过父母，有过哥哥，有过一个图书馆的姑娘。他认识了一位养金钟虫的更老的老人。附近发生了拐走儿童的案件，突然之间，他成了“怪老头”。鸟舍不让他去打扫了，工作的旅馆出售改建了，养虫子的老人也不见了。仿佛一瞬间，他老了。有一天，一只受伤的秀眼鸟跌落在庭院里，这小小的生命，仿佛一下子让他的生命有了阳光。可是它的歌声，也为他带来了最终的结局。

当我试着写下他人生的片段，才发现，即使是一个孤独的人，他经过的一生也不会是毫无回响的。即便他寂寂无闻，可是对他的哥哥，对他照顾过的每一只小鸟，对遇见过他的人，对最终他用生命换取来的鸟儿们的自由——这个人的存在无比重要。这个人的存在，温暖了这个世界。

没有一个人的生命毫无意义。没有一种付出应该被轻视。

这正是小川洋子这本《小鸟》让我感动的地方。

与十几年前读过的《妊娠日历》、《红茶未凉》等相比， 这部作品显得格外朴素。小川非常善于运用各种感觉营造出故事的氛围，善于描写普通平凡的人物强烈到甚至有些变态的情感，善于营造一种透明而奇异的美感。但在这本书里，许多描写都是“隐而不发”，让你感受到一种深沉的力量。

仿佛一个缓慢的电影镜头，跟着“小鸟叔叔”的背影，从他的儿时到一点点，随着时光老去。同样一个街区，同样一个人，同样的鸟鸣。然而故事的高潮伴随着“小鸟叔叔”被看做“怪老头”降临了。

在被排斥的孤寂中，一只弱小的摔断了翅膀的小鸟，突然让一个人的生活忙碌起来。小鸟的歌声引来的陌生人，又把情节再次推向高潮。老实的，懦弱的“小鸟叔叔”，竟然为了陌生的小鸟们，做了一件大事情。

这件事情，就像夜空中的烟火，一下子点燃了他暗淡的生命，也消耗了他仅存的力气。音符戛然而止。

只有小鸟，还在歌唱。