没有人是完美的
这篇书评可能有关键情节透露
“天使安魂三部曲”逐层深入地讲述了阿普尔亚德家与拜菲尔德家相互关联的家族史。三部曲中每本小说均自成体系,同时又浑然一体,阅读顺序并无先后之分。
串场人物:
大卫·拜菲尔德:罗星墩牧师,后搬家至罗斯。
迈克尔·阿普尔亚德:大卫的教子(类似义子),警察。
首先大致理一下时间线。
第一部《最后四件事》:迈克尔4岁的女儿露西被绑架事件。巧的是,绑架者艾迪与安琪儿,就住在罗星墩。以迈克尔妻子莎莉及艾迪的心理描写为视角展开叙事。
第二部《陌生人的审判》讲述了1970年前后,发生于伦敦远郊罗斯村及其附近地区,大卫40岁,迈克尔11岁。可以说,故事围绕着诗人弗朗西斯·尤尔戈雷夫及其家族秘密展开。
第三部《死亡工作室》时间是《陌生人的审判》的十多年前,大约1958年前后,场景设于座堂城市罗星顿,大卫·拜菲尔德夫妇、亨利·阿普尔亚德夫妇新婚几年后的生活。
虽然事件相互独立。但我个人觉得,推荐的阅读顺序,应该是231或321,把《最后四件事》放在最后。倒不是对故事有多大影响,但不同的阅读顺序,你对人物性格的观感会完全不同,人物有其性格发展线,完整读下来之后,我对大卫的印象才慢慢从一开始的模糊的影子慢慢建立起了一个立体形象。有一些隐含的“真相”,才慢慢明晰。
下面是我的阅读顺序,以及粗陋的个人感想。
《天使安魂三部曲Ⅰ·最后四件事》
给我的第一印象是,这本书很特别。它不直接给你一个结论。
比如最开头,艾迪和露西见面了,两个人聊天。
你在思考,艾迪是什么人?露西是什么人?男人女人?多大年纪?好人坏人?
他们两人什么关系,为什么这么对话?
艾迪想做什么?即将发生什么事?
这些,作者并不直接告诉你。他只是把正在发生的事,从人物的视角描述出来,一步一步地,让你边读边拼凑,自己导出结论来。所以,不看到最后,你总是在猜,这个人是什么样的人?或者,即将发生的是什么事?你想出很多个答案却不能确定是哪一个。或者,你想出一个答案了,却不愿意相信自己猜对了,直到一切拼凑完整,证据确凿。
即便到最后,它也仍然留给你一个悬念,安琪儿和大卫是不是有什么关系?
故事中含有大量宗教元素。比如莎莉是个女神职人员,大卫是个神父,安琪儿即“天使”,《一个医生的宗教观》不止出现在每章的开头,还时不时在剧情里出现,成为对人物的侧写。
很多很多的细节描写,让你觉得,作者在这些地方一定赋予了某种隐喻。比如,“安琪儿”这个名字本身,就是很直白的反讽,又或者说,是对人物灵魂深处之渴望的反映,她对这个名字那么执着,即使到了结尾,作者也借着牧师的话强调,“她仍然不用自己的名字。她执意让大家叫她安琪儿。每个人。”
人物心理描写最多的,一个是莎莉,另一个是艾迪。可以说,艾迪就是主角之一。他很特别,有时候让你觉得,他应该是一个大人了,有充分生活自理能力的人。有时候觉得,他是个软弱、废柴,脑子也不太好使的男人。但大多数时候,你又觉得他是一个很单纯的人,他有一颗很敏感的心,所以他十分地脆弱胆小,他的孤独满溢出来弥漫了周身,只要有人给他一点点关心,他就把你放在心里很重要的位置。他也比大部分的大人们都更理解孩子,他虽然有成人的大脑和肉体,却有着一颗孩子的心。
所以尽管他扮演者“绑架者”的角色,却并不叫人讨厌,甚至是让人心疼。
是的,我发现我同情坏人了。我站在绑架者的一边。其实准确来说应该是,我站在这个敏感而怯懦的人一边,他的每一个行为,总是有因可循的。他那么小心翼翼地,只是想获取一点点温暖。
《天使安魂三部曲Ⅱ·陌生人的审判》
时间定位于《最后四件事》的几十年前,以迈克尔的教父——大卫为视角。《最后四件事》开头客串出演的奥黛丽,在这一部是一个比较主要的配角,故事由她打算写一部《罗斯的历史》展开。
串起全文的线,是那个叫尤尔格雷夫的诗人,和他的家族。
尤尔格雷夫,已故牧师,诗人,饱受争议,有人说他是天才,也有人说他是疯子,他传播一些先进思想,却又传闻做过一些难以启齿的事情。
家族里仅存的尤尔格雷夫老太太,是男主角大卫作为牧师的任命者,最后一个知道尤尔格雷夫家族不可告人的秘密的人。
大卫,罗斯的牧师,诗人的纪念碑和墓穴,就在那个教堂。
大卫再婚的妻子,凡妮莎,尤尔格雷夫的狂热粉丝,积极搜集和这个诗人有关的资料,准备写一本诗人传记,并探寻真相。
托比和乔安娜,大卫的新邻居,他们的新居即尤尔格雷夫的旧居。
线索多而杂乱,让人理不出头绪来,可能是因为我们拥有和主角一样的视角吧。但你多少总能直觉出来那些看起来互相独立的事件可能是有联系的,那些热心关注的人可能是有问题的,一切并不这么简单。只是又猜不出究竟问题出在哪里,即将发生什么事情。
《Ⅲ死亡工作室》
故事背景定位在罗星墩,迈克尔出生前。母亲温迪和父亲亨利正在闹离婚,这时温迪借住在大卫家中,见证了发生的一切。
故事可以分成两条线,一条是温迪一直在追查的,尤尔格雷夫死前的秘密,这个男人,在世人面前的口碑两极分化,有评价说他是个思想超前、乐善好施的绅士,也有评价说他是个残忍的疯子。
另一条线,围绕大卫一家日益困窘的生活。以及接踵而来的血腥事件。
故事令人唏嘘。
在《死亡工作室》的最后,小姑娘罗西说了一句话:“除了天使,没有人是完美的。”
这大概为弗朗西斯尤尔格雷夫扑朔迷离的性格做出了解释吧。绅士是他,疯子也是他。人性有时很难用单一的词汇去形容。
另一方面,人们总是不由自主地对总有好看的皮囊的人产生好感。
但皮囊之下,很难说隐藏着怎样的一个灵魂。
我想作者想说的,不止是弗朗西斯尤尔格雷夫。
他也许试图构建一个人的性格养成过程。当一个人性格有了走偏的端倪时,他们是有很多机会伸出援手,帮助她建立正确的价值观的,但很多时候人们已经为自己的生活疲于奔命,而没有太多的精力和心思去关心别人,难以从那些线头中抽丝剥茧,找到那些端倪之下隐含的危险信号。
到最后发现的时候,为时已晚,她已经在那条偏激的路上走得太远了。
看完故事以后,可以回想一下那些场景,你会发现就在罗西人生的岔路,在世界观建立的档口,大人们对事物的解释令人心惊。
——死是什么?
——死者能进天堂,天堂非常美好。
小孩子只知道天堂很美好,却不知道,大人们对这个美好的所在充满恐惧。
《天使安魂三部曲》可能只是为我们举了一个极端的例子,毕竟整个故事笼罩在尤尔格雷夫的阴影中。但是在故事的最后,我想啰嗦一句,不要敷衍孩子。尽你一切能力,认真对待她们的每一个问题。