不可逃离的欲望
说到食人魔,公众难免不会谈魔色变,对于这样一些变态的人总是避之唯恐不及。制服食人魔虽非轻而易举,却也有径可寻。而制服内心的心魔,把欲望压制在理性范围内,就要难得多了。一旦放纵,后果难以预料。在今天目迷五色的时代,诱惑实在太多,把握不住自己的人,陷入欲望的深渊而不能自拔,酿成悲剧也不是耸人听闻的事。法国作家蕾拉·斯利玛尼的《食人魔花园》,就是一个很好的例子。
《食人魔花园》书名有些费解,这样一个偏正词组,表面意思虽不难理解,却也容易令人误入歧途,发生理解偏差。探究作者本意,食人魔族群是一群不正常的变态人, 花园的意象往往令人眼花缭乱,充斥着各种诱惑。书名透过一层虚幻的美,如肥皂泡般多彩,却不长久,美丽的外表下是破灭的虚幻。对于全书高度概括和把握。理解了书名,对于全书就有了一个清晰的、透彻的理解。
现实生活中,我们大多不难遇到某种瘾君子。烟瘾大的人,烟不离手,吞云吐雾。一旦无烟可抽,就完全变成了另一副样子。烟瘾、酒瘾、毒瘾,生活中有各种瘾君子。《食人魔花园》则是一个特例,阿黛尔是嗜性成瘾者。中国自古就有“食、色,性也”的忠告,性欲是人的本性,本无可厚非。阿黛尔深陷其中不能自拔,不但毁灭了家庭的幸福,也把自己人生的深渊。
阿黛尔是一家报社的编辑,工作上为上司所倚重,为其冲锋陷阵,每每奏效。工作之余阿黛尔受欲望驱使,不惜委身上司,以满足自己膨胀难抑的欲望。她不拘场合地点,只要性瘾发作,急欲一逞而后快。理智之堤一旦决裂,就绝再难愈合。虽然阿黛尔也想抽身而退,却总是以失败告终。阿黛尔的丈夫是一家医院颇有前途的医生,与阿黛尔相反,理查是一个生活上自律极强的人。但却喜欢指责别人,脾气不好。他不允许阿黛尔享乐、堕落。理查是个工作狂,阿黛尔总是利用理查对自己漠不关心和一方情愿的撒手不管,编造各种理由与人偷情。哪怕是陌生人,仅有一面之缘者。在理查同事的家宴中,阿黛尔认识了克萨维尔。一次与克萨维尔的幽会,发生了意外,理查出了车祸。从此改变了阿黛尔的人生轨迹。痊愈后的理查变得多疑和专断,他限制阿黛尔的自由。他希望挽回家庭,却事与愿返,阿黛尔离他而去。
《食人魔花园》是一则生活的悲剧。它告诫人们警惕陷入欲望的深渊的可能性。人生的欲望总是无穷的,无边无际的。同为法国作家莫泊桑的《项链》众所周知,小公务员的妻子玛蒂尔德为了满足自己的虚荣心,向朋友借了一条昂贵的项链,借以炫耀自己的美丽。不期却丢失了项链,从此过了十年苦日子。虚荣心尚且害人如此,深陷欲望而不能自拔的人,就更加可怜、可悲、可叹。
斯利玛尼刻画人物细致入微,对人物的命运把握精准,描写生动感人。阿黛尔的自我斗争,仿佛是现实中的我们。事有大小,情有深浅,活在当下,诱惑之多,欲望之强,已然超越以往任何时代。不能把握自己的人,是可悲的,一如阿黛尔。《食人魔花园》提炼自生活中的一则报道,斯利玛尼却没有拘泥于事件本身,而是把事件拿来为其所用,写了这部小说。虽说是虚构的作品,却是来自生活,高于生活,又与生活紧密相连。
如果说《食人魔花园》是当代的《包法利夫人》,在悲剧命运这一点上,诚然是一致的。包法利夫人的命运诚可哀怜,令人感喟。阿黛尔的故事则更加打动人心,因为我们每个人都有或强或弱的欲望,《食人魔花园》的现实意义显然更大一些。
碧月清风
2018.04.22