很想写封信
这篇书评可能有关键情节透露
在镰仓,有一家文具店,文具店的女主人其实真正做的是一份“代笔人”的工作,文具不过是代笔的“周边”。
代笔,就是帮别人写字。包括写明信片,写招牌,写信。这本书里最吸引我的,应该是女主角鸠子代别人写的信了。当我把书从头到尾看完之后,又回过头把那几封接受委托代人书写的信重温了一遍。
第一封信,委托人是一位腿受伤的女士,委托代写吊唁信,随奠仪寄到人家。被吊唁的对象叫权之助。起初,鸠子以为是一个孩子,等看了委托人手机里的照片,才知道是一只猴子。但委托人在描述时一直亲切称呼——那孩子。
于是,鸠子代替委托人写好的信里,有这么两句——
回想起来
权之助总是闪着一双明眸
心如止水
对我亦是万般亲切
看到此处,沉默两秒。等再看到后面——“砂田太太还特地电话来道谢,哭着对我说,吊唁信写得太好了”——表示认同。
第二封信,更出人意料,委托人要求代写一封“离婚告知”,将他们夫妻于结婚十五年之后离婚的消息,以信件方式,通知当时所有参加婚礼的人。离婚的原因,是妻子爱上了别人,但委托人“不想让我太太一个人当坏人”,“希望你也能好好写出我们曾有过美满的婚姻生活这个事实。”
这样的信要怎么写?把书里回信的文字剧透一部分——
虽然我们无法携手相伴到白头,但仍将默默支持彼此的第二人生。
如蒙各位认为我们为了追求幸福的人生,做出富有勇气的决定,我们将深感万幸。
虽然我们决定迈向不同的人生,但仍希望能够维持与各位之间的缘分,这也是我们的共同心愿。
希望有朝一日,能笑着谈论今天。
难免俗套想起几年前八卦新闻里周慧敏的声明,那也是一封近年所目睹的稀罕而精彩的信,其中被人引用频率最高的是以下几句——
我与倪震识于微时,一起共渡过不能尽算的高低起落,早已磨合了一套我们之间的相处艺术。一个人的问题,两个人去修正;一个人的挫败,两个人去承担。
和此刻女主角笔下书写的离婚告知信异曲同工,以信告知——不否认有过幸福的过去,不失望前途未知的将来。
第三封信,是一个中年男人,委托给以前的恋人,写一封“很普通的信”。
他们曾是青梅竹马,却没有走到一起。如今早已结婚生子的他,听说她也找到了另一半,过上幸福的生活,隔着二十多年的时间,很想问候一下。因为年轻时的她很喜欢信,而他不久将住院做手术,在第一次认真思考死亡这件事的时候,他发现,自己还惦记着她。
不是想重修旧好,也不是告白,就是想写一封“普通的信”。
“自己写信给她,会觉得有点对不起我太太”“希望是女人的笔迹”“绝对不希望破坏她的幸福生活,如果她的先生看到用男性笔迹写给她的私人信件,一定会很在意”。
于是,鸠子按照嘱托,写了一封很普通的短信——
你是否面带笑容的过着每一天?
因为是你,所以想必时常快乐地唱着歌吧。
我一切安好。
最近每个周末,
都带活泼可爱、已经上小学的女儿一起登山。
以前和你一起爬过很多座山对吧。
现在回想起来,一切都成为美好的回忆。
我现在很幸福,
如果你也过得很幸福,将是我最大的安慰。
请你多保重自己,
我会在遥远的天空下,为你的幸福祈祷。
秋天的鸠子,还接到了写拒绝信的委托。委托人说,“我死也不会借钱给这种货色,但我也不想招惹他。”
于是,鸠子在信里说——
我也捉襟见肘,所以无钱可借。
虽然没钱借你,但请你吃饭不成问题。
如果肚子饿得受不了,来镰仓找我。
这是书里出现的第四封信。
第五封信是一个自称“丑字人”的美人,委托写给婆婆的生日贺卡。人和字的颜值差别,有时还真的挺大。
出现的第六封信,是委托人希望以他去世的爸爸的口气,给他九十多岁的妈妈写一封信,因为他爸爸活着的时候喜欢给他妈妈写信,而他的妈妈在养老院里,总吵着要回家,说家里寄来了信。
这封“天堂来信”这么写的——
我正在欣赏很美的景色,可以在这里清楚地看到你。
我已经从走球人生毕业了,所以,当我们下次再见面时,
要不要每天牵着手,尽情地散步?
小千,我喜欢你的笑容,在下次见面之前,你要多保重。
接下来,出现了绝交信,但即便是绝交信,也写的坚定美好——
我们不会再见面了
我相信你知道其中的原因
也请你好好聆听你自己真正的心声
我们已经回不去了
想坦诚活在世上真是非常困难的事
书里更是不厌其烦讲述了写各种信要用不同笔墨,不同的信纸和信封,不同的邮票,措词更要讲究。并且,每天写好信都不要急着寄出去,先放一晚上,等第二天再看一遍,以防有遗憾和失误。
而书里除了写信,也交代了女主角鸠子的人生故事,当她终于知道,外婆从小严格训练她,说他们是世袭的代笔之家,原是个编造的谎言——并不重要了,重要的是,她在做代笔人这件事上找到了幸福感,和去世的外婆在信件里得到了和解。她如今不自觉地做着外婆从前做的泡茶喝茶的事情,并且也不自觉地提笔写下外婆曾写过的非常普通的字——
春多食苦 夏多食酸 秋多食辣 冬多食油
看这本书的感觉,像看一个比较温暖的电视剧。文具店就是深夜食堂,每一封信都暖人肠胃。并且,看完书以后,也很想写一封信。在这个手机不会离开自己,并且什么都可以通过手机便捷的传达的年代,很想写一封很久很久都没有写过的信。