村上春树终于把想写的一切,以及父亲的记忆,收束在一部小说里了
《刺杀骑士团长》是一部清晰、干净又浑然,打磨精巧,乍看去,没什么拼接接缝的作品。
是部地地道道的长篇小说。
——这说法有些拗口,话说村上春树不是出版过许多长篇小说了吗?
容我多几句嘴。
读村上春树的乐趣之一,乃是猜拼图:他许多长篇小说,最初源自短篇;有些长篇更可以感觉得出,是他写着写着,一拍脑门,“嗯,这个故事可以放在这里嘛!”于是拿来当个拼图的。
前者,例如《萤》衍生了《挪威的森林》,《拧发条鸟与星期二的女郎》衍生了《奇鸟行状录》。
后者,例如《加纳克里特》被塞在了《奇鸟行状录》里;例如《寻羊冒险记》回故乡看海那段出现在过早期集子里;《国境以南太阳以西》前半段的感情故事,在《旋转木马鏖战记》与《我们那时候的民间爱情故事》里都出现过影踪。
村上春树擅长三言两语地描摹气氛细节,就将人引入现实,或带人进入彼侧幽暗世界,他会让你读着书,抬头看一眼周遭,都觉得万物似乎清晰了些;这是他短篇的长处。
但若抻为长篇,多少容易有质地不均之感;所以他的长篇小说,有许多让人着迷的篇章细节,但不一定能引人从头到尾一气呵成再来一遍。
《奇鸟行状录》后期故事的散化;《海边的卡夫卡》双线叙述中某条线比另一条精彩太多了;《1Q84》亦是同理——总让人觉得,“这个如果拆成短篇会不会更好看?”
但《刺杀骑士团长》从头到尾,很流畅;简直就是村上春树把之前想讲但没讲透的故事打了个包,一口气写出来了。
本书有许多细节,其实是老读者会很熟悉的,典型的村上式符号。
比如战争记忆对人类的伤害:《寻羊冒险记》里暗示过反派参与日本侵华,《奇鸟行状录》里写过日本与苏联之战,《海边的卡夫卡》带到过二战年代——《刺杀骑士团长》则写到了南京大屠杀。
比如身怀神秘过去的富豪:《刺杀骑士团长》的免色,多少让人想起“先生”的秘书,以及五反田。
比如话痨又倔强的女孩子:真理惠会让人想起笠原May,想起雪。
比如神神叨叨的情人:人妻情人,像极了耳朵模特女朋友。
刺杀骑士团长的过程,与刺杀绵谷升、给中田送葬类似:都是主角以自己的意志,对暴力记忆的反抗——或曰,永远站在鸡蛋这边。
甚至隔空梦中做爱,那是加纳马耳他和加纳克里特的戏码嘛!
村上春树历来喜欢的主题——吞噬一切的时间、彼侧的幽暗、暴力的记忆、失去爱人的隔绝与孤独——也一一出现了。不差分毫。
但就是这些招牌的村上式符号,被他统摄得很好。
本来这并不简单:主角与妻子的关系,主角与情人的关系,主角与真理惠,真理惠与免色,主角与画,主角与画家,主角与骑士团长……线索很多,多过村上春树以往任何一篇小说;然而野心挺大,却并不因此蓬散紊乱,次序安排非常精当:自始至终围绕着画,围绕着肖像,于是故事的悬念,被稳稳控制着。不像先前需要上天下井、使棍抡刀地冒险。
甚至,他还来得及致敬一下子:都知道村上春树热爱《了不起的盖茨比》,小说中免色请主角给真理惠搭线,像极了盖茨比拜托尼克;尤其是免色第一次见真理惠的剧情,照搬盖茨比重见黛西那段,连他躲在车里不敢进去都照搬了。
整体而言,很是游刃有余。
二十年前,《奇鸟行状录》被评论家认为优点是想象力缤纷,若干短故事收入《天方夜谭》都可以;但也被说了:稍微有点紊乱,的确到后期,已经变成故事呈现,脱离主线了。
《刺杀骑士团长》却很沉稳地,一切都贴附着主线。暴力的阴影、战争的记忆、精神的影响,始终围绕着主角个人的命运展开。收束得很稳。
以及,我觉得,真正的主角,怕还是村上春树自己的父亲。
村上春树的父亲是个僧人之子。曾被拉进队伍,参加过侵华战争。村上春树的英语译者之一提到过,村上少年时听父亲谈论过在中国的一些事,令他极为震惊。
他少年时曾经看见父亲在餐桌前祈祷,“为了所有战死的人”,村上形容说,他当时看父亲的背影,“仿佛看见死亡的阴影”。
2009年耶路撒冷奖颁奖仪式上,村上如是说:他父亲前一年去世了,90岁。但是:
“围绕在他周围的死亡阴影,依然留在我的记忆中。这是他留给我为数不多的东西,也是最重要的东西。”
他小说里许多人遭受伤害的方式,都是遭遇战争、暴力、黑幕、强权,以至于失去记忆与感觉。“记不得死去人的面孔”。“记不得自己的名字”。有些记忆并不美好,但他要保存下来,而且予以回击。《寻羊冒险记》里最后炸弹一响同归于尽,《奇鸟行状录》的球棍一挥、《海边的卡夫卡》里中田的刺杀与被葬,都是如此。
本书里,免色希望保留肖像。老画家希望用画记录那段残酷回忆。最后正面刺击骑士团长,也是如此。
这一切是不能逃避,而必须去面对的。
小说里那个被战争记忆折磨,只能将其封印在画中,自己成为隐藏主角,到最后,必须刺杀了骑士团长,才能摆脱死亡阴影,得以安详的老人——其实就是村上春树父亲的写照吧?
又或者,想远一点:村上春树自己说过,他的性格是,一旦有什么压抑的,就尽量在小说这个容器里整合出来。
所以,村上春树的父亲长期带着的死亡阴影,也感染了村上春树自己,所以他总是会翻来覆去写那几个主题。
于是,在这个小说里,又一次,集齐所有符号与主题,对战争(南京大屠杀与纳粹)、暴力、黑幕、强权等构造的恐怖记忆,予以直面与突刺,这也是村上春树自己的终极倾吐吧?