每个故事都走在回家的路上

第一次知道张忌是小说《出家》，个人很喜欢的这部长篇似乎拥有更加复杂的意涵，这份复杂主要来自寺庙这个特异空间，在这个空间里，每个凡人都具有的超拔倾向和生存欲求自然地交织与转化，仿佛一只脚踏在尘世，一只脚即将踏上虚空里看不见的台阶；相比起来，《搭子》里的短篇却更加凡俗和日常，两只脚都踏实地踩在泥泞里，一举一动笨拙缓慢拖泥带水。

因为空间的日常，《搭子》将一种低姿态的叙述贯彻得更加彻底。人物很小，缺乏思考和自省能力，往往有的只是一些懵懵懂懂的生命欲望，一些难以描摹的敏感和警惕；叙述者也很小，他鲜少用更超拔的价值观评价人物，或用更庞大的信息量碾压人物，他只是说一个故事，用尽量平实好看的方式。印象很深的《小京》，这个最可能惊心动魄的故事却拥有最温柔的底色，读的时候觉得整篇小说是一条平静而浑浊的河流，没有什么激流险滩，一路夹杂着泥沙，宽容地覆盖了危险的暗礁。

张忌本人在访谈里提到一个很有趣的评论，说《出家》也可以按照字面意思理解，那就是离开家。而《搭子》这部短篇集里让我喜爱的几个故事，却都是关于“回家”的，《小京》中的女孩骨灰的“回家”已是整本书的亮色，其他几篇小说中的“回家”则与主人公无法挣脱的孤独缠绕在一起。

《胖大海》和《宁宁》的两位女主人公，都给人一种石头缝里蹦出来，天地间孑然一身的感觉，这或许也可以加上《搭子》里的亚飞，尽管她曾经有老公，现在有儿子，这两者却不能也不愿将她从孤独的境地拯救出来。并且这三者的职业，不管是打麻将做“技师”还是开包子店，都不是他人眼中有前途的长久营生，她们在茫茫人海中既无退路，也无前路。处于这样深重孤独中的三位女性，均将获救的希望寄托在了非亲非故却似亲似友的同性身上。亚飞和小美，大海和小倩，宁宁和小姐妹，没有任何一种社会契约保护这种难以名状的关系，如一根纤弱的丝线，却颤巍巍担着一个人汹涌绵密无处释放的情感。

这种孤注一掷的寄托大概很大程度源于家庭的背叛。大海被原生家庭送走，她的位置被一个男孩取代；宁宁被父母送上进城卖身赚钱的道路；亚飞与儿子在情感上全然隔离，视作女儿的小美也背叛了她。而这些人却纷纷好了伤疤忘了疼似的，再次走上了回家的道路：大海和宁宁都有实在的“归乡”动作，这些动作往往伴随着一种古旧的温情，是父母对子女的天然关爱，夹杂着童年对自然的懵懂亲近，在故乡食物温热甜蜜的滋味中发酵，很容易让读者禁不住动容。但我们马上会知道，现实的欲求如何砸碎温情的图画——这图画或许不是虚幻，但在生存的坚壁前过于短暂和脆弱了。

在故事的最后她们或许被抽干了力气，被抽干了生存意志，但在故事行进的过程中，她们其实一次又一次，百折不挠地走上“回家”的路途。她们对没有血缘关系和契约关系的陌生男女的执着，都是屡败屡战的见证——她们试图在他人的怀里找到一个故乡。