猫之味

已经在锅里煮了两遍了。

艾叶变得已经很老的样子，光泽是那种意图自杀的灰暗。我按住想要呕吐的情绪，咬了一口剥开的甜糯米。

不好吃。我吃很多东西都犹如吞服避孕药，一种时时刻刻在扼杀生命的残忍。

阿城在《棋王》里说：“可我隐隐有一种欲望在心里，说不清楚，但我大致觉出是关于活着的什么东西。”若不是为了活下去，我大抵什么也不想吃。

苹果只咬了三口，两天前咬的，缺口氧化出锈色，整颗都在变软，我明白粽子和苹果最终的命运，都是：被丢掉。

我却不知道我最终的命运是什么？

布朗肖在《死刑判决》里说：“我知道，文字在用它的难以捉摸警告我，更高贵的做法是不去打扰真相，最符合真相本意的态度是让它一直隐藏。但现在，我希望尽快做个了断。结束这一切，也很高贵，很重要。”

我忍不住要跑到地底下握住他的手，此刻不断喷薄的欲望即是通过诠释去掩藏真相。不能让真相的阴影座落在心中的根，我要一刻不停地装点、刨除，直到泥土翻新，曾经的曾经变成了沉积岩。

在结束这一切之前，我必须要给自己写个足够满意的墓志铭。

“我感觉，自己好像行进在一条荒僻大路上的旅人；那条路召唤他，他应声而来，但路想要弄清楚来人是不是那个应来之人，于是回头辨认，结果他们俩撞到一处，跌进深谷。”

错觉与真相总是并肩而行。要留什么样的语句来澄明你自己，尚未清晰。林中空地也不知存在何处，在这之前，我努力去弄懂正在发生的事。就像是我养过的那只黑猫，它对任何侵入他领地的陌生来物都充满好奇，嗅闻、磨蹭、试探，直到那人离开很久，它仍是嗅闻、磨蹭遗留下的味道。

它敏感，住在我看不见的真相里，但不为所动。

如果人们过来，你会在他们离开很久之后还不得不看见和听见他们，这令人厌倦；你需要把住所变成太平无事的地方，这样你才能得到休息；还要把它变成一个倾空的地方，在那里不该见面的人不会相遇；最后，这样做还是个测试，因为迟早有一天某个一直被你拒之门外的人会跑进来，或者在附近逡巡，到那时你就会发现不让他进门到底是桩罪过还是相反——是一件令人惬意的事。

闯入者的概念，就是越是深刻的东西，你越能察觉他的姿态。甚至不能回忆，只怕鼻息瞬间就跑到你近前吓人，自己却变成一头森林里的鹿，既害怕又好奇。鹿的结局是什么，未曾得知。鹿从未知的领地带来一些秘密，在你面前悠忽而过，又逃离进秘密里去。

在这悠忽之间得以见证的人，被惊异，被震慑。真正值得留存的东西总是在消失之后才被想起，却永不能找回。当一个人在思考他究竟错过了什么，那他已经永远地错过了。

见过这么多秘密，只想带进坟墓里去。

也许墓志铭上只需要写下这些：

我已经爱上这念头，我爱的只有它，所发生的一切都是我所期望的，我关注的只有它；无论它在哪里，无论我可能在哪里，在缺席中，不幸中，死之徒的宿命中，生之徒的必然中，工作的疲惫中，因好奇而产生的表情中，在我的欺人之谈里，我骗人的山盟海誓里，沉默里，深夜里，我把自己的所有力量都给了它，它也把所有力量都给了我。最终这异常强大的力量，这不可能被任何事物摧毁的力量，将使我们遭受或许是无边的不幸，但若果真如此，我愿承担起这不幸，并为此感到无边的快乐。我会永无休止地对那个念头说，“来”，而它永远都在那里。

在背面刻上：

爱居于此。