我的第一位死亡导师

小时候，觉得死亡是一件很远的事，远到我以为自己好像永远不会死。长大后，看到身边的同龄人死去，慢慢地，开始害怕，开始思考。既然他们会遭遇车祸、癌症等各种意外，那么我呢？我们的距离这么近，近到一起上课，一起在QQ和微信上聊天刷表情包，但是突然有一天，对方就不在了。从会说会笑会闹的鲜活生命，变成一个只存在于其他人记忆里的名字。这样的遭遇，哪怕只是想想，都令人不寒而栗。毕竟，兔死狐悲，物伤其类。而死亡就像个会隐匿的杀手，不知什么时候，在背后给出致命一击。

想到这，我感到恐惧。从来没有人教过我，该如何应对死亡。更糟糕的是，留存的死亡相关资料，也少有是亡者本人直接撰写，且真实刻画各种情绪、活动的记录。一方面，有关死亡的文章由写作者采访临死者写出，少了完整的直接感受和思考；另一方面，多数亡者留下的第一手资料几乎都在感慨人生提醒生存者好好珍惜生活，类似于家长对孩子说要好好学习，孩子听多了，只觉得乏味。而现在，希瑟·麦克马拉米成功解决了这两方面的问题，她的死亡课堂有趣生动，且涵盖心理和行为等各方面的细节讲解。当然，要接触这位老师，我们只能通过她的书 -《给布里安娜的卡片》。

《给布里安娜的卡片》记录了不幸患上乳腺癌的希瑟在治疗中遇到的人、物，产生的感受、想法和行动。其中有大哭，也有大笑；有担心疑虑，也有冒险刺激。《给布里安娜的卡片》是希瑟和死亡的交战，也是她对女儿的陪伴。原本，希瑟是以卡片的形式表达她在无法看着女儿成长的情况下对女儿人生各阶段的祝福和建议。后来，她用49天写成《给布里安娜的卡片》，把对女儿的爱给了更多的人，在第50天，撒手与世长辞。

希瑟毕业于有“公立常春藤”之称的威斯康星大学麦迪逊分校，工作顺利，婚姻美满，还有一个可爱的小女儿。然而，命运有时是个爱捉弄人的调皮鬼，它在希瑟完美的人生路上插入了乳腺癌这个恶魔。自此，希瑟踏上未知的死亡之路，但却没有向死亡缴械投降，反而酷酷地做了很多有趣的事。

《给布里安娜的卡片》全书围绕希望、爱展开，讲述了在面对化疗、耐药性等困难时如何意志坚定嘴角含笑地坚持下去，在明知会死亡时如何跨越时空表达对亲爱的人的爱意，在死亡带来的莫大绝望面前如何避免被负面情绪吞噬。

希瑟在和乳腺癌的战斗之中遇到过许多困难。比如，她的化疗药物本身就是毒药，而且还常常失效。因为要摄入新药物，她不得不服用“肿瘤糖”这种控制化疗副作用的类固醇，承受恶心、食欲不振和过敏反应，甚至还有因个体差异而引起的更强烈的副作用。面对这种情况，该怎么办呢？

希瑟很讨厌这种药，可是她也有对抗的法宝-丈夫和女儿这两个挚爱的人，正在等待她。他们是她心中的希望。这种希望具有的光芒，压制了生理痛苦引起的负面情绪，让她有勇气去和病魔对抗。希望的作用是强大的，但拥有希望是困难的。就好像明知八百米赛道上只剩下你一个人，就连观众也散场了，却还要执着地跑下去。这其中，不仅要对抗自己的心魔，还要抵御外界对此的恶意贬斥。可是，只要努力，就可以找到希望。

希望是你心爱的人，希望是你追逐的梦，希望是你获得的关怀和帮助。希望让人勇敢，哪怕心里很害怕，也能鼓足了劲去面对，即使，对方是死亡。希望让人快乐，哪怕是身处绝境，也能开怀大笑，就算，虚弱到只能坐轮椅。

我曾想，如果有一天得了不治之症，该如何度过等待死亡的日子。发脾气大哭大闹抱怨为何偏偏是我？还是积极面对笑对生活？前者是很可能出现的，那种情况下，我会很痛苦，我的家人、帮助我的医生护士，都会很痛苦。后者是我应该做的，可是我觉得自己做不到，等着死亡来临，怎么可能保持乐观呢？人前强颜欢笑，但是人后，我必然还是会自暴自弃。可是现在，我知道如何真正做到后者了，就像希瑟一样，在死亡面前，寻找希望、保持希望。

希望让希瑟快乐地度过生命最后的时光，尽管这样，终究有一天，她还是会离开，留下丈夫和女儿。她支持丈夫另觅佳偶，却始终放心不下女儿。一个小女孩，从小失去母亲，没有母亲陪伴，该多可怜啊。女儿需要她，她却无法留在人世帮助女儿。对此，希瑟没有沉浸于无奈、悲痛的情绪中，而是积极寻找方法解决问题。

如何才能穿越时空的阻碍和另一个人沟通，提供祝福、建议和爱呢？希瑟的主意是用照片、视频、音频、纪念品、卡片传递信息。她专门空出每周一陪伴布里安娜，去各种地方玩，拍下照片，做成基础相册；她独自坐在沙发上，对着镜头讲自己是谁喜欢什么，有多想念布里安娜，拍下爱的视频；她录音，读布里安娜最爱的书，还记录关于月经和性的知识；她找到工艺品，和自己的首饰、日记、笔记本一起留给布里安娜；她买了一堆卡片，写下自己想对女儿讲的话，最后发展成《给布里安娜的卡片》。布里安娜以后会没了妈妈，却不会少了爱。

希瑟做了这一切，找到希望，让爱的人能感受到自己的关心，这些看起来都那么温暖，那么美好。但是乳腺癌毕竟是癌症，带来的是黑暗和毁灭。偶尔，希瑟会情绪低落，即使是看着布里安娜过生日，她也感到悲痛-或许，这是自己和她一起过的最后一个生日。希瑟是乐观的，但她也会难过，也会压抑。可是，她从不故作坚强。伤心了就是伤心，何必要明明很伤心却表现得若无其事。希瑟承认自己因癌症引起的负面情绪，并用自己的方式去对待。她会静静待着，等待情绪好转。希瑟对待情绪的态度非常值得学习，每个人都应该和情绪握手言和，用自己的方式去处理情绪，即使是死亡面前，也能够做情绪的主人。

在死亡面前找到希望、找到爱、合理对待情绪，这是希瑟给我的最大帮助。当然，她还在《给布里安娜的卡片》里记录了其他很多鼓舞人心的事，有很多健康时没体验过的经历。她是我人生中第一位真正的死亡导师，风趣幽默又充满智慧。她教会该我如何面对死亡，如何战胜貌似无法战胜的敌人。