问题意识与艺术史研究

“身无长物”是出自“世说新语”中的成语，意思就是“多余的东西”。《长物志》是17世纪明末的一本小书，专门介绍文人士大夫的家庭装饰摆设的类书。顾名思义，这是本记录“多余的东西”的书，“多余”而又“必须”是为“奢侈品”把吧。《长物志》的作者是文震亨，文征明的后人。长久以来，本书是我们考定明清器物的入门书。《长物》则是著名美术史学家Craig Clunas（柯律格）在1991年的一本小书。当时他在V&A做策展人研究藏品。

今天读这本书，虽然觉得有些简单，很多有意思的地方没有完全展开（这也是在是本百余页的小书），但是在上个世纪初，《长物》却是一本非常革命的艺术史著作。其中最大的亮点就是他用法国社会学家布尔迪厄的“区分”理论，来研究明代的文人或者由文人引领的趣味消费。布尔迪尔认为：任何趣味都不是自然的、纯粹的，都是习性、资本和场域相互作用的产物。趣味是对人的阶级分类，而这一分类的构成、标示和维持，掩盖了社会不平等的根源，使不平等具有了某种合法的外衣。而一旦阶级在政治和经济上试图开始“僭越”的时候，文化艺术消费往往就会成为突破口。沿着这个理论，Craig研究了《长物志》与明清类似的类书包括高濂和传为屠隆的著作，进而研究这类鉴赏书如何赏鉴“器物”，（比如为何中国赏鉴对象往往是文玩，但是却没有服装），鉴赏时我们使用的术语 （物与器，雅与俗，好与精等），进而研究明代鉴赏中的“古意与古物，然后是市场交易，最后落脚在明代末年以禁奢令为背景的“跨阶级消费”（奢侈品消费）。

在Craig的笔下，这种跨阶级消费的生成，首先是源于税制改革，用白银交税，手工匠人开始从徭役中接发出来，其劳动成为可以交易的商品；同时现金交税又导致地主可以离开自己田地，定居城市，这样别墅装修的需求开始加大，商品交易开始繁荣，典当业发达。这些都是奢侈品消费的开始。而商业发达，造就了商人的崛起，而《长物志》一类的趣味类书教人装饰，任何人有了钱都可以把自己家布置得像文化人一样，此书多次出版或被盗版，一方面意味着文人士大夫的知识（而不光是作品）成为了商品，另一方面则是文人士大夫在社会时尚中“重申自己的文化趣味和文化领导权”。

Craig 的这本书可谓打开了改写了中国美术史的研究新方向，从此“物质文化”与“视觉文化”开始超过精英的“书画”成为研究的前沿，他本人对明代的插图，版画，出版物的研究，对吴门画派文人画特别文征明作品背后的市场交易，都成为了非常经典的研究。上次提到Jonathan对于器物的研究也是在这个脉络之中。

最近读这两本书，除了熟悉了解视觉文化研究以外，我最大的感概就是学术研究中的“问题意识”，也就是在学术研究中，发现问题的敏感，解决问题的能力。何为问题意识？举个例子，现在都说研究“中国当代艺术史”，但是中国学者上来就是先写几本砖头厚的“78或79年以来的通史，鲜有个案研究支撑。这就是缺乏问题意识的表现。问题意识就是要从我们认为没问题地方产生怀疑，从而开始研究。明清器物本来就是工艺品，粗看没啥研究价值，但是我们看到两位学者都研究出了颠覆性的东西。再说中国现当代美术研究，光是起始点都没搞清楚，都说1978或1979？但为什么是1978或79？为什么不是1974？或者1972？八五新潮语言资源何来？它和30年代决澜社现代主义关系如何?和苏联东欧艺术关系何在？这些都没人去研究，但是大部头的通史就出来十来种。没有个案研究，没有问题意识做“现当代艺术史”研究，往往就是“缘木求鱼”。

了解了这个，就可以了解当年Craig 为何写出“命名权: 评高名潞的《中国20世纪艺术中的整一现代性与前卫》”这样的毫不留情的书评，他写道“高名潞总是把自己打造成第一位给当下运动起正确标题的人，也就是说他是正名人。尤其是，他发明了85运动和85新潮来形容第一次全国范围内的前卫运动。...... 不是我不相信高名潞是这些标签的唯一发明者，但他的书却有一种元历史的意味，其中，艺术家的所作所为并不重要，重要的是高名潞如何形容他们所做的事情。....... 尤其令人感到不舒服的是，命名最终似乎成了唯一重要的事....... 我认为，那种天真的认识——历史学家的工作就是毫无讽刺地划分各种流派的潮流——与大量媒体报道的当代艺术史发生了断裂。但当一个新的文化领域‘当代中国艺术’被突然创造出来之后，这种断裂也就成了事实：人们蜂拥而至，用枪和马车争夺土地，谁占就是谁的，而高名潞对中国当代艺术领域也采取了这种先来先得的策略。”（http://artforum.com.cn/inprint/201107/3774#）