等待、追逐
初君,独子。 生命中经历了三个女人。 岛本是初恋,初君十二岁时的同学,高贵美丽,腿有点跛。他们同为独子,一起上下学,无话不谈,最喜欢一起在岛本家里听老唱片,十二岁那年短短的十秒牵手让初君第一次感到了温情,这种温情让他迷乱、困惑、难过。他甚至不知道,这是爱情的一部分。 第二个女人是高中时的女朋友泉。过了年少无知的年代,他们真切的相爱了。冲动的青年渴望肉体的结合,在被泉拒绝后与泉的表姐发生了性关系。以致令两人感情崩溃瓦解。 第三个女子是在他三十岁那年一次旅行偶遇的有纪子,同样经历过了感情磨砺的两人彼此吸引,后来结为夫妻。初君也在岳父的帮助下开了酒吧,生了两个女儿,生活平静而幸福。 初君三十七岁之前的生活是国境以南吗? 国境以南是一句普通的歌词,指墨西哥。若果不是岛本的突然出现,初君这看似美满的生活会缓缓延续,就像国境线的天然延伸。岛本其实就是所有人的第一个爱人,第一个爱的人是会让你永远铭记的。她是大海,而你对她的感情犹如涓涓细流,虽时而湍急时而缓慢,但从未断流。村上不像一般爱情小说那样把女主角设置得完美无暇,虽然岛本也是个美丽高贵的女子,但是却有着瘸脚的缺陷。但是在初君眼中这缺陷都是美丽的,她走起路来脚会摆出“好看的弧线”。甚至多年以后的见面,说到岛本已经通过手术矫正了瘸脚,初君的语气中竟带几分遗憾。 无可否认初君对岛本的爱是深刻的,但我却认为这比不过泉对初君的那份至深的爱。高中时代的那次爱恋以美好开始,因背叛结束。多年后他再见泉,她早已不是那个活泼开朗热情的女子,她的脸变得毫无表情,连“纯真的小孩子都害怕了她”。如果不是爱之深,也不会伤得如此重吧? 结局是岛本无声了离开了初君。 岛本说:“一定时间过去后,好多好多事情都硬邦邦凝固了,就像水泥在铁桶里变硬。这么一来,我们就再也不能回到老地方了。就是说你的意思是:你这堆水泥已经完全变硬了,除了现在的你再没有别的你了,是吧?” 初君说:“大概是这样吧。” 这个道理是他告诉她的,她一直都记得,而他却忘了。 村上是在写一个爱情故事,不是一个男人的爱情故事,所以他写到了有纪子。在故事里有纪子是个普通女子,不似岛本那样高贵美好,不像泉那样深陷过去的痛苦不能自拔。她也不理得欣赏初君喜欢的音乐,甚至不懂得他为何突然伤感。但是岳父一次酒后说出了她的过去,一个如泉和初君一样的过去。她为了爱曾放弃过自己的生命。其实她也是聪明的感情丰富的女子。当岛本的出现让初君作出放弃家庭的想法的时候,她也伤心得夜夜哭泣,甚至想着不顾家中的小孩,一死了解。但她终还是放弃不了初君,她说:“如果有一天你回到我身边,自己到最后恐怕还是要接受的。所以我没有死。” 太阳以西不是用远不能到达的地方,或许那里什么都没有。岛本的出现,让初君有了追逐太阳以西的冲动,最终还是选择“在有限的可能性中生存”。 当我们疯狂追逐的时候,是否发现自己早已迷失在追逐本身?