《寂静回声》:人生就是一场爱与救赎的探寻
这篇书评可能有关键情节透露
玛格丽特·米切尔在《飘》中写:“我从来没有耐心把破碎的东西补好,我宁愿记得它好的时候,而不是看着那伤疤好一辈子。”谁都不敢说自己的人生完美无缺,无数命题穿插在我们的年岁里,一如《寂静回声》中,对爱与救赎的探寻,实际上就是将破碎的故事在我们的眼前一点点黏连,然后重现在我们面前。
艾玛·克莱儿·斯维尼将故事背景放在一间海景旅馆里,年过古稀的主人公梅芙继承父母家业,持续经营着航运西路31号海景旅馆,旅馆中的员工与旅客大多都是不健全的人。平静的生活却因为文森特的到访掀起了波澜,回忆如浪潮一样在现实与以往之间翻涌:回忆中伊斯的纯真与快乐,弗兰克带给梅芙的青春懵懂对于爱情的萌芽,文森特默默地守护与陪伴,马洛尼一家四口的幸福生活,所有的悲欢离合、喜怒哀乐,都沉淀在寂静的岁月中。
寂静的岁月里,离开的人看起来确实是离开了,可实际上,他们的回声却久久萦绕在他人心中,从未离去。
梅芙的双胞胎妹妹伊迪斯·玛丽·马洛尼患有唐氏综合症,并且伴有一定的行为障碍,在成长过程中,伴随着对伊迪的陪伴,是爱与被爱的渴望,是伊迪的存在让梅芙有了意义。可当伊迪离开时,长久的悔恨却跟随梅芙长达大半生。爱与救赎的意义是,因为我从不懂得如何去爱,当我失去你时,内心久久不能平静。
我们终其一生,都在寻找爱与救赎。
在《寂静回声》中,艾玛·克莱儿·斯维尼用闪回式的写法,在现下的故事背景中穿插了人物的过往回忆,每一个人物都鲜活地存在着:是梅芙回忆中对伊迪的忏悔,对她双胞胎妹妹的悔恨,是她放不下过往,解不开心结。她将伊迪的逝去归罪到自己的身上,背负着沉重的枷锁行进着大半生。
在我二十一岁那年,我注定不能成为别人的妻子,当时,我坐在地板上,我的妆奁散落得到处都是,从那个时候开始,孤独终老的命运便降临在了我的头上。
她在摸索着如何去爱,去爱自己的家人,爱伊迪,爱心目中最完美的未婚夫弗兰克,爱这个世界带来的所有美好,爱伊迪没能感受到的一切(她想代替她好好地感受)。可终其一生,到最后文森特的出现,才让她知道原来前半生根本不知道怎样去爱一个人,怎样去付诸爱,怎样对待爱。
唐氏综合症患者大多伴随着特殊的外表,并且表现出智力低下。
伊迪是特殊的,即使带有唐氏综合症的所有特征,但是上天却为她留下了最美的歌喉,只要听一遍,伊迪就能跟着唱诗班一起吟唱诗歌。《寂静回声》中出现最多的就是《今为海上众人呼求》,他们哼唱这首歌,唱着:“今为海上众人呼求,使彼安然,无险无求。”或许这段歌词就是伊迪对世间万物最深切的祝福,是来自残缺的身体发出的最美好的祝愿。
伊迪的爱是快乐的,是无私的,是心心念念梅芙的开心快乐,也是心心念念弗兰克的温柔细腻。如果不是病痛折磨,大概伊迪会是世界上最美丽的姑娘,有美丽的歌喉,还有最好看的眼眸与发色。她会享受读书的乐趣,享受来自爱情的美好。就像书中梅芙提到的:
伊迪,我一向都不太肯定,你是否注意到人们总是偷看你,你是否在意我去上学而你却只能留在海景旅店,你是否渴望拥有心爱之人。
《寂静回声》里有很多梅芙的内心独白,都与伊迪有关,都与过往的执念联系在一起。这一切,伊迪无法感受到,最后在修道院中离开了人世。可她教会书中所有人如何去爱,是带着赤子之心,对生活展现最真实的感受。是无论有否病痛加深,都真实表达感受内心的体悟,即使是口齿不清、思绪混乱的表达。
我穿着领尖有纽扣的长裙,你的口琴就塞在裙子的胸袋里,感觉沉甸甸的,把关于你的回忆带了回来。我的耳畔充斥着你的嘶叫声。我依稀仿佛能感觉到你的手使劲儿拉扯我的裙子,能看到你留着一头短发,能听到修女叫你松手。
终其一生,我们正常体悟到的爱,其实还远远懵懂于残缺的人们感受到的热烈。就像诗人余秀华的诗歌,她用自己不健全的身躯放肆地投入到人生长河里,爱恨情仇在她身上无限放大并且生根发芽,最终长成我们见到的模样。而《寂静回声》中的伊迪也一样,所以梅芙说:
我几乎用了一生去弄清楚你当时想要说什么,然而,文森特却一直都明白你的意思。
海景旅馆的前世今生,都在梅芙的回忆中起起落落。虽然伊迪真实地逝去长久,但代替她存在的还有斯蒂芬与林恩,同样是唐氏综合症的两位员工(一对小情侣),也成为今生梅芙的救赎契机。
梅芙到最后,不是孑然一身,是解脱了自己之后重新接受所有回忆中的一切。
是坦然面对伊迪的离开,并且坚信信伊迪始终活在每个人的心里。
是放下了弗兰克当初在婚礼上抛弃自己的伤痛,是解开了文森特从未离开的心结,由始至终最了解自己的那个人依旧默默陪伴在身边不曾离去。
沧海桑田,是我们与回忆和解,是行将就木之时才真正懂得人生真正的意义。一如书中写:
两个好友,风尘满面鬓角如霜,站在大街上又是哭又是笑。我们看着对方,都不由得摇了摇头。接下来,我张开双臂,拥抱了他。这个拥抱充满了书籍封套的气味,我感觉到了他那如砂纸一样粗糙的须楂儿和柔软的肚子。这就是有人了解的感觉;几十年来,我一直渴望有人了解我,而文森特一直是最了解我的那个人。
我想,人生就是这样,一边纠缠过往,一边又要与过往和解。我们始终在寻找爱与救赎的路上。是寂静的人生路上响彻的回声让我们久久不能停止找寻意义的步伐。
就像《亡命之徒》写:“我们都不必在意未来的样子,像是精神病患写的诗,或是烟花绽放的节日,随它去吧,我们都只活一次。”或许艾玛·克莱儿·斯维尼想借《寂静回声》告诉我们,长路漫漫,希望能尽可能陪你走得远,若不能如愿,便祝你每夜安眠,喜乐平安。