《当古龙和林清玄在一起喝酒时,他们在谈论什么》
“你会因为什么而喜欢上一个陌生(根本没有看过他作品)的作家?”
我曾在一本旅行书的封面上看到这样一句话“去陌生的地方,多带点衣服,不要带那么多的梦想,会重”,对远方怀有憧憬的我,当下便被这句话打动,不仅买了书还一直非常关注这个没有名气的作者。他每天都会在平台上分享自己的工作和收获,看着他的成长,我在某个瞬间意识到,其实在这种陪伴下,我自己也每天都在改变。
那《孤独是种大自在》呢,林清玄对我也是陌生的,这本书哪里打动了我?
曾无意间在网上看到了林清玄的照片,这副非常像我自家爷爷的有些老态的模样(我爷爷一根头发都没有),让我觉得非常亲切,可是我并没有因此而想买一本他的书来看。
真正让我不看价钱(并不贵)而买下这本书的,是因为林清玄是三毛的传奇好友,是的,我是因三毛而来的。
在我对“孤独”这个词刚刚有所认知和体会的时候,是三毛的书陪我度过了那段相当漫长的时光。那时候在住宿学校,跟寝室的几个同学不怎么讲话,每天晚上,他们都疯狂地聊天和大笑,我不想加入进去,就看三毛,从网上找到她的语音来听,听到她讲百叶窗里照进来的光,她甜美的声音和去荒漠流浪的巨大反差,让我崩溃大哭,讲不好是因为孤独还是只因为三毛。
一直记得三毛在《不飞的天使》里的那句话:“藏身在这飞驰的巨兽里使我觉得舒适而安全,但愿我的旅程在这单调的节奏里永远晃过去直到老死。”因为这句话,我不仅对三毛有了更多的理解,而且,每当我坐在飞驰着的交通工具中,总觉得自己也藏身在巨兽的肚子里。
所以在我还不理解孤独从而被它困扰得不行的青春期里,三毛给我的陪伴和影响是非常漫长的。
如果好友也可以说成是一种“周边”的话,那林清玄对我来说,是三毛的“周边”,买来林清玄的这本《孤独是种大自在》,是想寻找关于三毛的“蛛丝马迹”。
但是非常遗憾,这本书里没有关于三毛的任何。
但同样是林清玄的传奇好友,创造了很多大侠式英雄人物的古龙和禅意生活的林清玄,两个怎么想都不太搭的人却常常在一起喝酒。
在书中《不放逸的生活》这篇文章里,林清玄回忆了他和古龙在一起喝酒的日子:
“我们坐在日影西斜的暮色里,一起回忆着我们年轻的时候,那时为所谓的豪情所驱,每次会面一定是大醉狂歌而归,有时候一夜就喝掉十几瓶上好的白兰地。”
“有一回,光是我们两人对饮,一夜就喝掉六瓶XO,喝到眼睛不能对焦了,人在酒台一仰身就睡昏了过去。想起来,那已是八年前的旧事,那年我二十三岁,古大侠四十岁。”
十几瓶上好的白兰地和六瓶XO,想必是遇到了知己和好酒,一定要喝个痛快。但这句“古大侠”叫的,真是万丈豪情了!
后来,古龙生病后,不能再随心所欲的畅饮,对前来看望他的林清玄说:“你小的时候酒量酒胆都是一流的,可惜我病成这样,否则真能再畅饮一番!”林清玄不知该说什么,两个人沉默了一会后,古龙突然说:“其实,我很后悔以前过那么放纵的生活,尤其在酒色上面,荒唐得太久了。”
林清玄的散文,看多了会被迁出一种情绪来,就像这句“你小的时候酒量酒胆都是一流的”,传达出的两人质朴的情感,早已胜过了其他。
林清玄不仅喜欢跟古龙喝酒,他还想跟金庸笔下的乔峰喝酒,“就像我读金庸小说,恨不得与那乔峰做朋友,痛饮一天一夜”,林清玄对大侠式人物的喜爱,一度使我怀疑,在大众都熟知的林清玄禅意、从容、智慧的外表下,他的内心住着一个英雄。
而普天之下,又有哪个英雄不孤独。
当然,英雄式的孤独只是林清玄的一个小小的侧影,甚至只是我自己个人的阅读感受。在这本书里还有更多的部分是林清玄对生活的感悟和体察,林清玄回忆自己的往事,禅意的文字背后是个非常有趣的灵魂。
林清玄在他的散文里,讲苦闷的生活、讲《往事只能回味》这首歌的年少记忆、讲百里馨岛屿、讲饮食吃茶……但无论他在跟读者分享什么,我始终觉得林清玄的散文是在有意思的生活趣事中寻找一种更能为己所用的生活态度,而这种寻找本身就是林清玄对待孤独最高级的方式了——玩味孤独。