生活如此绝望,每个人却又兴高采烈活着
「生活如此绝望,每个人却又兴高采烈活着」
第一次看《米格尔街》还是大二的时候吧,记得看的是浙江文艺出版社王志勇老师翻译版的,当时并没有太大的感觉。快四五年后重温,出版社不一样,翻译者不一样,同样的阅读者是我,但是感受却很不一样了。
虽然多年过去早就忘了他的名字,但我依然记得Desperate Housewives里的一个人物——一个修屋顶的大爷,那一集的开篇就是他的讣告,得知消息后的主妇们开始回忆和他的故事,有艳情的有好笑的有无语的但到了最后,都变成了美好的温馨的回忆。那一集印象很深的原因就是自己哭着看完。感受到了一个小区的温暖,看似掐架攀比,可也只有我们彼此可以互相欺负,本质上我们还是一体。
感觉米格尔街就是这样。
所有看似荒诞的故事,在这个街上,都成了“米格尔街的人总是喜欢编造传奇”。
——传奇,真是精准的用词。
米格尔街和米格尔街上的人像盐一样平凡,却也像盐一样珍贵。
我们的成长时光中最初的记忆,总是一个很小范围的圈子,虽然不会像米格尔街那样光怪陆离,但我觉得肯定会遇到一些当时在我们年级中千奇百怪的故事。
那时候的周边环境就是我们的一个世界,那时候的世界就是最令人兴奋的地方。
家附近住着一个个头很高的“傻子”,多年后再见走路依然是那个拖着身子的样子;楼下的夫妻因为中年失子我很久没有听到那个伯母放肆地能传到天空上的笑声,可他们依然坚强活着;楼上隔壁的邻居搬走之后来来往往租屋的人已经换了几批,却没有当年那样美好的交集;楼下洗头店搬到了30米外的样子,和老板娘女儿依然会有联系,曾经文静的姑娘坚定了心出国、留学,抓紧时间提前修完学分,然后在日本找工作开始新的旅程……
那些曾经的故事在多年后都有了新的开始,那些曾经的过往便留在了自己的脑海中成了米格尔街一般珍贵的回忆。
最最最最最喜欢那个B·华兹华斯,一首诗打算写一辈子——往昔是幽深的。然后就想起了英美文学课上修过的威廉·华兹华斯,就觉得B·华兹华斯的故事更多了一份浪漫主义的味道。
二十岁的时候,浑身都是力量。
但是二十岁的时候,却没有好好珍惜这样的力量。
米格尔街上的人来人往,人走人留,人生人死,虚与实、真与假、简单而粗暴,诗意又哀愁,却不过人生真实的模样——也许前一刻你还在惊叹,后一刻你又哼起了讥讽的卡里普索小调。
奈保尔真是一个冷漠冷情冷淡的作家,看似描绘出了人间寻常,却只是一个旁观者最冷静的模样。