旅行的意义
写旅行游记和写书评是一样的,如果没有趁热打铁,多半是不会再下笔。例如村上春树的这本新书《假如真有时光机》其中大部分的稿件都是受人之托写下来的,而更多的旅行并没有被记录下来。
因此他也在后记中感慨:
旅行记这东西,还是得在旅行刚结束时一鼓作气写下来,否则怎么也不可能写出栩栩如生的东西。
村上在书中记载了10处不同城市的旅行,或长或短,但读来都有一种相同的调性,你知道,这叫做村上春树式的调性。他关注的东西绝对不会是这些城市吸引普通游客们的内容。例如,在冰岛的旅行记中他关注的是这里的动物因为地理隔绝,很多进化都停留在了地壳运动结束的那一年,因此也都与大陆主体板块上的动物们非常不同,像是记录了地球变迁的一个历史横截面。比如:
没有尾巴的冰岛羊,吃起来味道鲜美;
相比于人口数量,多得吓人的猫,不仅体型较大,而且对人非常亲昵,完全不同于常见的那些对人戒备心很强,孤傲冷淡的其他地方的猫;
个头小巧,鬃毛非常长,性格温顺的冰岛马,虽然不适合赛马,却非常适合游乐性质的骑马娱乐。
旅行记这类东西,看上去写的是各处的风土人情,实际上却总是不经意间袒露出作者本人的一些隐私。村上春树对于自己的隐私保护堪称典范,大家除了知道他喜欢跑步,常年马拉松,铁人三项之外,对别的一概不知。但阅读这本游记的时候,你就会发现,不管是有意还是无心,他都提到了很多书迷想要了解的关于这只下蛋的鸡的生活:
“不过,倒也不想再吃一回。”我太太说。她这个人对食物的好奇心远远强于一般人,不管说蛇,蚂蚁还是鬣蜥,只要写在菜单里,都要尝试一番,差不多每次都会说:“倒也不想再吃一回。”
不仅除了上述他对于自己妻子的描述,还有很多关于他自己的兴趣爱好的展现。更关键的是,你能够切实得到这本书标题《假如真有时光机》的答案——如果是村上春树,他会想借着时光机去哪里,回到什么时代。
无可避免,只要写旅行记,都会追问旅行的意义。在交通发达的当下,对于普通人来说,旅行是对庸常生活的一次叛逃,但更多的是为了更好地反观自己的当下的生活。村上自然也追问过自己旅行的意义,到底为什么要去到不同的城市,在千篇一律由不同高度的建筑组成的现代化城市,有什么是自己所在的城市没有的呢?
村上去了老挝,在那里,他通过在老挝的晃荡,得出了何为旅行,更贴切的说是,何为村上春树的旅行意义。
要说我从老挝带回来了什么,除了少数的土特产,就只有几段光景的记忆了。然而那风景里有气味,有声音,有肌肤的触感。那里有特别的光,吹着特别的风。人们的说话声萦绕在耳机,我能回忆起那时心灵的颤抖。这正是与寻常照片不同的地方。这些风景作为唯独那里才有的东西,至今仍然立体地留存在我的心里,今后大概也会鲜明地留存下去吧。
就像木心的那首诗歌里写的:
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
对于旅行很少的人来说,仅有的去过的那些地方,会被当作珍贵的记忆而时时想起;而对于常常旅行的人来说,旅行的意义同样如此。
因为人生说到底,可不就是由不同的记忆片段而组织在一起,汇成了一道川流不息却绝对无法回溯的时间之河吗?如果没有这些记忆,人生是否真实存在也变得非常可疑。你存在时,是因为你保有着对自己人生经历的记忆;而你不存在时,那些牵挂的人对你的记忆,是你存在过的证明。
旅行,不仅会在旅途中给你留下深刻记忆;也会提醒你平凡生活中的美,为你留下丰厚的记忆褶皱,这就是旅行的意义。