The greatest adventure
这篇书评可能有关键情节透露

花费了一段时间了,这本索尔贝娄的最长篇终于读完,但也许是读完了,但是好像在翻阅之前很多读过的篇章时候再回到之前那些如同独立化的自我意识中(尽管奥吉马奇历险记的语言表达的深度以及某种文学性并不及Bellow之后的几本小说)时,感觉像是第一遍去读好像还在他刻画中的新美洲的陆地上和那些异装的本土人在一起打扑克,你也许认为自己是这方面的高手就像马奇也认为他有这种才能,但你不知道谁会在12点的方向谁又会在哪里用伪装鲜艳的酒壶向你黝黑的额头掷去.从某种方面来说,我读完了奥吉马奇,但是我却好似只是在观赏一个在异端的海洋中起起伏伏的欧式大船的时沉时浮,但却无福去完全理解这艘古老的建筑的构造.这是Bellow在他三十多岁时完成的,在拓展性上来讲,像是在思维最活跃的时候完成的,成熟的体系早已摆脱了他在写第一本晃来晃去的人的时候的那种明白化的自嘲和暗喻,我似乎记得他还在哪里说过还是表现过自己有些自毁前作,类似就是有些感觉自己第一本书很让自己尴尬那种作家一般都有的那种.. 那时候,当还在劳希奶奶的管理体制之下的时候,我、西蒙、乔治还有妈(也许还可以将那条狗写进来),我们的生活情况很含蓄地引出来了。接下来就是作家独有的那种对人物的形象的描绘了,老奶奶具有的那种教条主义的生活在对待我们,尤其是西蒙的时候产生了某种潜移默化的影响,比如“这种人人皆能成为贵族的观念,到处都在教导,使得西蒙也有这种重荣誉的气概,易洛魁人的精神,鹰似的神采,连细枝也不会踩响的轻盈脚步......”西蒙在后来也似乎喜欢教导我,他具有那些认为自己独立的人所拥有的那一点如风中的炊烟的权利,小的时候我也许对妈还有老奶奶有所顾忌,所以当西蒙对我教导或者厌恶我留的小费少的情况下我一般都是不敢回嘴的(自我总结于企鹅版本p41页).西蒙成为了家里的唯一的自主人士,现在老奶奶的帝国里出现了一位敢于尝试的骑士(笑).主要是西蒙的变化在我们往后看小说的时候会逐渐发现,他属于那种自己做一套也想要别人跟着自己做的人,无论时代的变化他总想自己处于一种领先的地位,这并不是出于一种自省而是那个时代一种值得肯定的自我价值观念,但是他对于自己的看法保留了很坚决的态度更害怕失去,为了稳固自己的地位,他也得想想那些得在旁边人眼边需要注意的问题.然后就是一系列的拓展,我在克莱恩家打工,对于偷盗的潜力,然后各种各样的社会拓展,那种对于事物特征的把控我想已经达到了出神入化的地步,这些事件渐渐使得我对事物的看法变得趋于独立化,算是我的整个冒险中的一个很生动的开篇了,最后的那里还隐约有一份善感,我们相继“独立”去社会上闯荡,而没有生存能力的乔治被送去福利院,妈带着那份对于生活无奈的隐忍者的身影和我去送乔治,老奶奶望着她房间的那些教像,那只象征权力的温尼被埋入土中,老奶奶的帝国逐渐崩塌,现在又有新的冒险者加入了战场. 从开始描写艾洪这里,事物本身就开始发生了一种偏向于自然化的发展方向.奥吉开始有了自己的思维方式,很大程度上得益于这位在后来的经济大萧条的市场中的失败者.我相信马奇是在那个人人都易于成功的年代对艾洪抱有一份憧憬的.然后再说说艾洪,我敢肯定对艾洪的描写和刻画,是我在目前为止见过的可以说是最具体最有意思最令人入迷的了,这些语言我几乎没有在其他本土的作家或者其他的文人大师的作品中见过的,因为这是一种现代化语言的表达,他的具体性和嘲弄可以说是达到了文学的一个巅峰,而在作为一个重大的现代反英雄的旅程中作为一个章节的表现力则是已经超越了巅峰在人类未知的或者是庞大的精神海洋里畅游(用普通的语言方式去叙述已经实属不易).而且可以说是我在本书中我最偏爱的一个章节(第五和第六).就那些有才华的人来说,你可以认为他们能成很多大事,他们可以不断地吸收自己的经验并将自己的那一套落在实处.而艾洪,他是一个残疾人坐在轮椅上,他拥有那个时代的智慧,从开始的时候就会有体现.他虽然腿有残疾,但是他却能够让别人替他跑腿,“不管他们是替他做事的,或者只是在他家或者他的办事处转转的,他都有本领使他们为他跑腿。总是有很多人想靠艾洪家发财,即使本来已经有钱的,也想靠他家变得更富。”艾洪家是那地方的房地产大户,但是那也是拜他父亲老局长所为,他是个通世事的人习惯与不同领域的人交际,但是艾洪只是是个残疾人,他得尽自己所能保持自己的资本风度,那么他又如何让这些人为他跑腿呢?这里带入了不只是艾洪家的权威,还有某种艾洪的个人魅力.与他相比的儿子丁巴特更像是一个残疾人,他没有艾洪的智慧只知道挥着他那没有分量的拳头和人打架而且意志坚定.台球室也是Bellow的一个描写这些形形色色人物的非常精明的场所(这个就不说了).艾洪的聪明也表现在他对自己影响力的控制,他会参与像就算是我这种人的毕业典礼并且在那里打扮得高贵并且时刻关注着周围的事物,有的时候他会亲自安排家务,他对事物观察的认知如此精确,他偶然发现了我喜欢孜孜不倦的干一件事情,于是就安排我去打扫卫生,以前的那位是个酒鬼经常会把自己锁到地下室里.艾洪拥有那些对生活的日常所感到烦闷的人的一切吐槽和情绪表达,有的时候会经常差我为他读报,我也熟悉他喜欢听的新闻,而且他的生活有条不紊,他习惯于将食物分类,但是却有的时候不愿意去拿那些就离他半寸远的档案.他的桌子上有“商务往来”、“发明创造”、“本地重大交易”、“黑帮和罪案”、“民主党人”、“共和党人”、“考古”、“文学”以及“国际贸易”这些卷宗等等.也有莎士比亚、圣经、普卢塔克著作、字典和同义词汇,《商务法律入门》、不动产及保险指南然后是打字机口述录音机,有托架的电话机,还有一把用来拨弄电话机上投币计数器的小螺丝起子(因为艾洪即便在最发达的时候,也不愿意为打一次电话就乖乖付一一次钱,他的公司还从电话投币箱里捞笔进账,扒进其他客户来办公室打电话时丢进的钱)这里很有意思地写出了艾洪的吝啬并不是因为他没有资本而是出于对于一切发生在周边事物的习惯性观察,认为可以在生活里发挥作用的地方加以利用,不能直接认为艾洪是一位机会主义者,正如这段最后这么写到,“因为他的这种行为有的时候损害了他的尊严和高傲,还有那像章般的仪表堂堂”,生活总比我们想象的要复杂,不管是谁都得对遇到的轨事表示怀疑,而艾洪是属于那种皱着眉头去做一件他完全有把握的事情的人,就算会出错,他也会不紊得对我循循善诱地解释那些方便于生活的精明人的行为模式,但是他也很聪明地不让我参与他们家里人的讨论大会,在自己的事情上下功夫时候会随时把我叫到跟前吩咐.“艾洪的教导变得和劳希奶奶的颇为相似,两人都认为他们能够告诉你怎样来对付这个世界.这个世界可以为之顺从或者反抗。”马奇在对比,这是他想要搞清楚自己应该守旧归顺还是应该明辨是非机智应对.还有各种对艾洪的表露机智,他还时常给政府部门写信或者给那些社会机构那些学术组织写信,并且让我去分类哪些信要回哪些不需要啊.艾洪对生活的精明是可怕的,他毫不犹豫地订购那些他不打算付钱的试用品,什么打印机小瓶丁香香水,以及一些稀奇古怪的名族科技产品和星期周刊最后几页上做广告的各种东西,他让我用假名去订购,那些催款的信他会让我一丢了之,凡事免费赠送的东西他都会写信去索取:.....(很庞大不写了).他必须对一切事物有了解,而且那些他通过写信拿到的书籍医学的宗教的瑜伽修行生活律法等等他都会妥善保管,放不下就托那位喝醉酒的搬运工和我一起搬到地下室,他还会把有些绝版的书籍卖给图书馆,有的印上自己的印记转寄给他的用户,各种各样的竞赛只要有一点风声他就要积极参加,替新产品取名字、替口号;他编撰警句以及最尴尬的时刻最欢快的梦境、应该注意的征兆、心灵感应的经历,还有电视广播的广告诗歌。(我举例了很多文章的节选意思在于体现bellow语言的魅力和独特之处,如果诸位有兴趣可以再去翻翻第五章和第六章)。这只是艾洪庞大生活规律的一个插曲,我们不难看出,这是一位太有才的残疾人,他虽然坐在一块不足一平方米的轮椅上,但是他对周围对这个世界的了解远超他人,好像整个世界都往他的身边靠近,他对自己的生活有规划但是却不愿意主动参与,对自己的家人有始终的影响最老局长有着自己的对策。你可以在艾洪的身上看到泡沫经济时期的各种形态人物的绘杂体,在时代的舞台上,那位不同寻常的观测者,在对于己我和世界的关系看得一清二楚。你不得不承认你看到的还是少数,他从某种方面也是属于喜欢教条的人而去把现状用他那充满神圣时刻动用的双手把(文中描写的是他在写字的时候用一种很艰难的方式提起他的左右手)那张纸条贴到你的脸上,你只有服从。还有很多描写的这里只是插曲,所以你从这里可以看出贝娄的语言之变化多端犹如一片波光粼粼的加勒比海结果你却未能看到地下暗涌的破浪。最后用我最喜欢的一段来结束对艾洪的描写吧(只不过这段也不过是艾洪在文章中的中间插曲而已):“死神也许是他唯一真正相信的鬼神.我常常认为,艾洪在心里已经完全认输。可是当你以为你通过他的行动已经追踪到他,将要把他捕获时,你却发现自己并不是在一座迷宫的中央,而是在一条宽阔的通?大道上;他从一个新的方向来——一位坐着大型高级轿车的州长,一大排州警察卫护着他,显赫一时,不可一世,人人喜爱,死亡只是他隐私中的一部分,而且是一个微不足道的部分”。
之后的事情会越来越多,马奇和伦林夫妇的“家庭矛盾”,在准备被认做养子后匆忙借口脱身。后来又离开了去和童年伙伴参加盗窃,但没想到半路那货就被抓了然后马奇又颠沛回了芝加哥,靠着偷书然后又有回到大学学习的目标,然后结识了咪咪。然后他伟大的哥哥西蒙经历了一切不如意后,终于决定不顾颜面地过上贵族人的生活,与有些肥胖的夏洛特结了婚,然后操办起了自己的事业,他果然又高了马奇一头,然后又可以开始那种讲究的生活,可怜的马奇在经历了这些之后仿佛回到了没有劳希奶奶的那个家,乔治还在福利院里歌唱...忘了同样处境糟糕的劳希奶奶了,她追求的生活将她置入了可悲的境界,在温饱线上徘徊的养老院,没有牛津大学退养的教授,没有对国家和政治的老官员,她带着不羁搬入了那里,然后我们再去看她的时候,哈哈她和那些等死的老年人别无二致。生活教会了我们一切,正是如此,你如果没有听众,那么你也会逐渐成为听众也许是生活的听众,但你无论接受与否该来的都来了。后面的话就长话短说吧,我为了拯救因为堕胎而命悬一线的咪咪而被某远方亲戚发现,于是西蒙想要我也和贵族世家的露西结婚的计划泡汤了,马奇只好去别的地方找路子然后和打工女调情的时候,那位我们在前文就看到的伏笔,我们的女主角西亚出现了,然后马奇快速爱上了她。之后他随着西亚去了人人都在狂欢的墨西哥,并成为了驯鹰师傅。那只鹰我当时认为可能是也是马奇的一个模型,它代表了一个反抗者对它那柔弱的主人或者掌控者的嘲弄,不过有部分也可能是针对后面的他与西亚的爱情分裂这一方面的。因为首先这只鹰卡利古拉{笑}从来都是一副很厉害很有威严的样子,然后对他的新的饲主表现出一种不羁或者是挑衅的神色,而且得一直喂它鲜肉然后才勉强制服他,马奇曾和这家伙有着一段艰难的往事。后来它可以吃一些不会太反抗的动物,但是西亚是想让它去吃那些有些身板的蜥蜴,结果蜥蜴反抗了还蹬伤了卡利古拉,然后这只鹰就萎了。反抗会让我们马上想到马奇,他就是在不断反抗着强加在他生活中的具有意志性的命运,这也许就是他性格的主要组成部分吧,然后那只鹰象征着什么可能我们已经有所眉目了,还有的是西亚后来因为这样放弃了她和马奇苦苦训练的鹰,马奇那个时候还对卡利古拉有些感情,结果西亚是属于那种态度绝对的固执的人,你几乎在墨西哥见不到这样的人..然后这只鹰就gg了被送到了动物园[暗示劳希太太?}。这里西亚对于训练这只鹰可能还有之后对马奇的改造有关,她希望将马奇塑造成她想要的那样,马奇开始还顺从她后来也渐渐有些受不了了.然后在斯泰拉那件事情之后加上马奇不和她去打野呵呵,然后西亚就几乎不犹豫{包括之后马奇苦苦追随}把马奇甩了。我会想起了芝加哥的那群闲人们议论起马奇在墨西哥的奇遇,有些说马奇抢了大佬的老婆然后被打死了,可怜的马奇。然后对于这段恋爱,我不做什么点评了,事实上马奇一生中的三个算是最主要的女性关系者,她们都有着不同的性格和处事原则,确实斯泰拉是性格最像马奇的然后索菲是最忠诚的那个,结果马奇在主动开始追求的却是西亚,有些生命中的奇妙展现在我们这些读者的面前了。然后也得提提马奇是由于自己性格的缺陷而帮助斯泰拉逃离的,所以这几章对于马奇的人生总结算是很重要的章节了。马奇回到芝加哥之后开始了我们可见的他的人生的最后一段旅程,这位所谓的反英雄人物的最后一段历险,现在他已经开始往新大陆的最后一段旅程冲刺了,让我们祝福他。他果然和斯泰拉结了婚,算是有一段好的归属了,但是我们依旧能看到一些谎言。然后是我对马奇去当兵参战吹了的看法,额正如那些西方的基督教在殉教地的追随者还有那些资本主义家所惊恐的那样,世界可能在大战爆发后将会开始一种很可怖的变化,如同缓慢氧化的门把手那样,世界可能会被社会主义所统治,那些在流亡的知识分子里流传的极权主义的倡导,听着就瘆人。然后人人就会被束缚然后马奇就会想到要去反抗了,然后他为自己定制了建立孤儿院的想法,啊,希望是多么美丽而又残忍的事物,它让我们每个人看到了真实的人类真实的生活,然后马奇后来承认他也许也是因为想教导人才有这样的想法,真是应了本书最开头的那段话了,但它也都在小说的各处均有体现。 然后小说最后在马奇的自我感叹中结束了。最后我再说说一下文章出现的两个类似于哲学家的两个大佬:明托奇恩和巴斯特。还有其他部分不过基本生活从某些方面讲被异化了..在seize the day里出现的伪哲学家:塔木金。我想着这些角色的出现是为了什么,从某些方面看将是为了深化小说的哲理性,对那些所有的现状进行分析后作者想要从含蓄或者启示者的角度去表现的哲理。赫索格我想作者是通过写信的方式在表达自己的看法的,那些诡异莫深的思想,而这里是从一个也许是神秘主义者或者哲学家的心理学家的口中道来的。明托奇恩:他们不必去追求,只要顺从自然,这些事就是习以为常的。他的主导思想是秘密,我必须有秘密,我死的时候会因为有秘密而闻名。接着他就告诉了我类似萨特的存在主义思想,不过更加从生活的角度去启发马奇。人无法离开谎言,对于他人提问或者建议的回答,你可能是改口无数次才钦定的,对于事物反应的伪装,他认为天才大部分都是靠着撒谎和伪装成功的,然后甚至有些已经忘记了他们干这些的缘由。人类何时可以不注意他人的眼光,去追求真理,去陷入沉思,哪怕是爱情。但最真实的表现往往是焦虑对于事情的看法,对于自己的把控。明托算是什么呢?他也有第三者但他爱那个人,这是谎言还是对于自己理论的验证呢?这也许也是一个谎言吧。而巴斯特,这个哥们就有点绝了,自称创造出了新生命,要奥吉不要去求救而是跟着他去改变这个世界。我想在这个节骨眼上,马奇更爱他的妻子,更热爱生命,也更支持老明托的自然法则,我不会去塑造一个人也不会去改变这个时代。这位大佬在人生的前半部分对文学哲学思想社会研究一番之后发现了厌倦产生于确信自己无法改变,然后开始叙述他那成为新时代耶稣的思想,结果马奇果断不鸟他继续求救然后他俩开始你死我活,最后被大船救下。这是两种对立的思想,一个提倡遵循规律我干我的事,按着自己的本性去干,一个是改变世界,突出自我然后用那些不知真假或者也许偶然发生在自己成长中的事作为例子。这里值得我们参考的是马奇两种道路一个都没有选,他在婚后也一直怀疑着周围的一切,对妻子的秘密大动干戈,然后也没有去改变什么,只是在过着某种平庸的也许低级的生活了。 索尔贝娄的小说,语言从来都不会过于复杂,但是他的那些话却会给你当头一棒,让你看清所谓的真实和自己某种未来和思维的关系,或者其他那些隐秘的个人理论,它们的存在和结果。唯有这次历险,我认为是一种个人的见证而且我个人并不提倡将它理解为新大陆的发现过程,我更想说的是作为一位人类学博士或者我们可以叫他移民的犹太人有很多经历自己看在眼里。这位大佬你的语言描绘能力绝了简直是比现实更现实的文字在鞭挞我等的思想了那不是嘲弄,这也许就是真正的智慧吧。实有所拉长了,尤其在最后的几章里,所以可能没有bellow其他小说里面那样深刻的结局和自我认知与现实的矛盾所爆发的舞台剧那么动人,但是我认为这确实是一次greatest冒险了。