一道古老的绿光
这篇书评可能有关键情节透露
迷雾重重的森林中若隐若现的四不像,似极了我梦中曾遇见独角兽的情景,兴许是小时候受到那几幅毯画《少女与独角兽》的影响,最初我便是被封面的麋鹿所吸引才翻开这本书的。不少人的心里亦会与故事中的小主人公G一般常常希望这些奇幻的事物不仅仅存在于童话故事里头,在某种程度上,我们都更愿意相信他们肯定在某个地方,哪怕那个地方人类无法到达,亦丝毫不会影响他们的真实性。
这本书的英文名直译是“一道古老的绿光”,相比下“寻找牧神的男孩”跟加入了译者对故事的解读,更贴着这个“森系”的童话。故事架空在一个没有真实背景的国度,坐标是一个能躲避战乱的村落,主人公是一个9岁的男孩子,被父母送往村落的祖母家度过漫长的暑假。与祖母淡然的相处模式,以被击落的敌军飞行员打乱了,男孩发现了屋后森林里的秘密花园以及一位农牧神,这也是祖母守护了一生的秘事。9岁小男孩的视角和语言表达能力,使得故事简单直接富有张力,不含太多的阴谋诡计情节,气氛温情又暖心。在一个正在开始懂事的年龄,开始为他人着想而又未曾受过背叛等伤害的真挚年龄,男孩遇见了世间的美好。譬如G觉得在祖母家过得十分充实有趣,对于即将离去是那么不舍,可在写给母亲的信中,懂得顾及父母那头的感受,亦表示出惦记父母的好。我们大概不会记得自己成长中的这些点滴,那是成年人的视角观察到童真,可见G既聪明又体贴。
农牧神,另一部影视作品《潘神的迷宫》里面的Pan,使得农牧神的形象亦正亦邪,外貌特征着实不讨喜。而书中的农牧神吉兰多尔先生,他善良、诚恳、勇敢、体贴优点多得数不过来。他情绪总是围绕着祖母而动,时而担忧,时而吃醋,时而温柔。他独特的魅力,不死的年历以及特殊技能,不禁幻想他的外表必定与都敏俊教授和无心法师之流颇为相似。从文字角度我已经被他的可爱所吸引,期待能有搬上大荧幕的一天。
书中动容的画面很多,如吉兰多尔先生平安回来,月光之夜敲响祖母的后门,祖母一把拉过他相拥在一起,随之吉兰多尔先生向祖母坦白道出当年分离的真相时,我读得是泪目不已,脑海中尽是《哈维尔的移动城》的画面。再有就是吉兰多尔先生天真的以为可以陪伴在祖母身边直至她寿终正寝,却意外得知必须跟随R一起离开时,他从仙界大门看到的不仅是父神母神,必然也看到G的父亲,所以吉兰多尔先生预见了祖母必将面临的苦痛,他自己更痛心,才会有撕裂般哭喊祖母名字的举动。故事的最后也解释了一个我疑惑的问题,G被D太太套话,说出后花园里种的是倒挂金钟和紫锦草,引祖母生气。很难理解两样没有“仙力”的普通植物有何值得恼怒,原来祖母想要吉兰多尔先生在午夜来访时亲眼看出花园开出什么花,而不是从街坊邻里的口中听到。浪漫的伏笔,恋爱中的情怀。
相比主线为了挖掘和拼凑花园与雕像的铭文数字谜团,我更想看“前传”。祖母与吉兰多尔先生的相遇,以及如何默默在暗中守护了她几十年。兴许是我一开始没有预料这是一本更倾向于青少年的冒险故事系列,它更接近与《纳尼亚传奇》,那两个代替胆小舅舅触碰戒指进入魔法国度的孩子,可这里的祖母可是全能导向型人才alpha female的即视感。“无知比酵母更能繁殖。要是流言能做面包的话,世界上就没人会挨饿了。”单从她随口一句话,已全然呈现出她的气质、智慧与风骨。祖母的设定,我会想起《时间旅行者的妻子》中那坚强而忠贞的妻子,恰巧旅行者最后也因麋鹿而死,也许前传名字可以选择《牧神的妻子》,我一定不会错过。
前面提及《潘神的迷宫》这部电影,书中可以发现许多类似的元素,雕像、花园的拱门入口、仙界以及战争。战争,描述关于农牧神的故事,都离不开战争,可农牧神的角色一直在战之外。“喧嚣,并不比我们从紧贴在耳边的海螺中听到的世界更真实”,G稚嫩的思考印证了农牧神代表着大自然、生命、创造力、艺术等那个真实的人文世界,而厌恶战争。两者没有正面对垒,可战争摧毁着人类文明而农牧神正是守护着一切。仙界不一定真实存在,故事通篇的现实中并没有街知巷闻的怪力乱神现象,只有最后的仙界大门。仙界大门的背后存留着逝去的人,无论任何路径同样殊途同归,若是除去9岁孩童的童话式叙事,也许这仅仅是代表死亡而已。跌落的飞行员R以及G的父亲,战争双方的代表皆现在了仙界大门背后,以及农牧神不得已地进入。是否为了说明战争意味着双方生命的消亡,以及不得已地赔上了大自然?