亲密关系:谁得到了父母的爱
身处多子女家庭的孩子或许都有过这样的疑问,父母是不是更爱自己,父母最爱的究竟是哪一个孩子?虽然依照官方的解释,父母爱着他们的每一个孩子,但在事实上,所有有着兄弟姐妹的人都很明白,偏爱无处不在。但偏爱最好是不要搬到台面上来讲的,一如兄弟姐妹之间对父母爱的争夺和对彼此的嫉妒。即便有着偏爱和嫉妒,以致于父母子女间混杂了复杂的爱恨情绪,但血脉依旧会将所有人连结在一起,让人很难挣脱于外,去客观的看待自己及他人所经历承受的一切。所以我们需要借助文学作品,像通过镜子的反射一般去审视自己,反思我们对感情的各种选择,小说《所有爱消失的地方》便为我们提供了这一路径,以此映照我们在亲密关系中的爱和伤害,成长与救赎。
《所有爱消失的地方》是英国作家米歇尔·亚当斯的首部心理悬疑小说,在创作上,米歇尔·亚当斯采用了第一人称叙事手法,故事全部由主人公伊里尼的视角推进展开。伊里尼是一个被父母抛弃的孩子,从三岁起,她便被父母寄养在姑母家。伊里尼身患残疾,她为此自卑,并且以为这就是她之所以会被遗弃的原因。基于第一人称写作的深度代入感,使得我们陷入伊里尼的感受中,甚至于全盘接受她的解释,在并不知道真相的时候,就对她的父母和姐姐做出了带有敌意的对抗。
必须承认的是,这种对抗性心理正是米歇尔·亚当斯有意设置的。主角伊里尼被遗弃、身患残疾、努力逃离她的原生家庭;她的姐姐艾丽健康美丽,留在父母身边生活,并且强势到意图控制伊里尼的人生。我们当然有理由和伊里尼一起对抗她的姐姐,对抗所有的控制和不被爱的绝望情绪。
我们甚至希望伊里尼可以像她的父母遗弃她一样干脆的遗弃整个原生家庭,但伊里尼做不到,我们同样做不到。所以在伊里尼的母亲逝世后,伊里尼回到了阔别已久的家,她给自己的理由是想要知道自己被送走的真相,但透过语言的表象,我们可以看到伊里尼依旧盼望着回归,渴望着亲人的爱,而这也正是她回去的真正原因。
感情是最难以捉摸的事情,爱却用冷漠做掩饰,恐惧却又无法克制的想要靠近,矛盾、纠结可能是感情的最佳注脚,这也恰是伊里尼内心的真实写照。她想要知道真相,却又恐惧于真相,所以当她的父亲有机会向她表达爱意说明往事的时候,伊里尼总是拙劣的回避,她用错过去掩盖她以为的过错,用逃避去对待她最渴求的感情。
伊里尼认定了她是不被爱着的那一个,于是她逃离了,然而她却意外得知,父亲将所有的遗产都留给了自己。是为了弥补还是另有隐情?米歇尔的这一设置重新勾起了伊里尼对爱的希望,同样的,也勾起了我们对真相的好奇。与此同时,伊里尼的姐姐艾丽失踪了,在寻找艾丽的过程中,我们也看到了那个看似被所有人疼爱的孩子身上最悲惨最不堪的一面。
谁才是被爱着的那个人?伊里尼还是艾丽。或许应该这样问,谁才是被爱的更多的那个人?艾丽还是伊里尼。
父母无法放手任何一个孩子,却注定要在两个人中做出选择。伊里尼是不幸的,艾丽也是不幸的,伊里尼的自卑,艾丽的疯狂通通是这一选择的结果,但设身处地的思量,我们同样无力做出更好的决定。
在现实中,我们当然不必做出这种非此即彼的决定,也因此,伤害也好、伤痛也罢,都不会像小说中这般放大到让人无法忽视、无法承受的地步。但也只有到了这样的时刻,我们或许才肯正视这些源自于爱的伤害。
是原谅还是永不原谅,是遗忘还是永不遗忘,每个人都会因其自身经历做出自己的选择。米歇尔·亚当斯的选择堪称意料之外, 她的道德评判尺度似乎与我们普罗大众有所出入,在她的心里,一切都无法与爱相抗衡。所以伊里尼原谅了艾丽,以和解作为最终的了结。犯错的人可以一错再错,被伤害的人却要忍着伤痛故作大度,除却血脉相连所附加的那种斩不断理还乱的复杂情感,道德绑架在这当中起了很大的作用。就像我们选择性的忽略以德报怨后面的何以报德一样,社会潜藏的道德规范要求我们无止境的牺牲自我,然而这种牺牲并不会真的换来理解和善意,反而会让恶人变本加厉。这种潜藏着的对好人的额外要求不仅存在于中国,在世界的每一个角落都有体现,伊里尼的原谅代表了米歇尔·亚当斯认同“原谅”是种更“高尚”的品德,即便在真实的世界里,这样的原谅并不能换来救赎和亲情。
亲情可能是最难以割舍但也能给人带来最大伤害的感情,在小说《所有爱消失的地方》里,不管是伊里尼还是她的父母,他们的选择注定要承受失去的伤痛,这是一道无解的难题,却也是所有人都需要扪心自问的问题,自我或家人,原谅或遗忘,听从内心真正的声音,才能找到重新生活的真正方向。