失乐园
我的初恋和这个很类似,但也可以说和林亦含类似,这两部作品是关于青春期的两个极端。我自己,既不在地中海,我的家长也不是elio父母的那样幽深的欧洲知识分子,我怀着小elio的少年情怀,在那种截然不同的背景和情境下,被迫打开了青春期的帷幕,但我没法称这种结结巴巴消耗掉的时间是“纯真年代”,也没办法称尘土飞杨的初中校园为“paradise”,但我的青春期也不同于房思琪式的深渊,只是处于房思琪和elio的极端经验之中的一种过渡段。
作者形容那个丰饶的地中海为paradise,乐园,伊甸园。前段时间网上又提起林奕含,她的那本《房思琪的初恋乐园》也是这个“乐园”,但她因为这场性经历,这个对象,而毁了一生。原文比电影的时间线更长,几乎也贯穿了这两人的一生,到ghost spots这章oliver当上了老师,而elio的父亲是教授,房思琪遭性侵对象的也是老师。elio、房思琪无疑都是艺术的小信徒,两本书的书写者都在叙述故事的同时,透露自己的艺术趣味,oliver和李国华也是受教育程度比较高的那一类,Oliver的原型像来源亨利詹姆斯、马拉巴特、格雷厄姆格林书中的那种纯真的美国人。李国华呢?则是胡兰成。
因为二战的缘故,很多欧洲作家爱把美国人构想成纯洁、无辜的那一类,他们对那个民主大陆有一种遐想,但这种喜欢是居高临下的。oliver作为游客来到意大利,他喜欢罗马、地中海,喜欢欧洲文化,崇拜elio父亲,好奇为什么小elio那么博学。而olive又比elio的年纪要大,这种年纪差距本来是会让两人恋爱不平等的。但elio的身份又拥有这么多让oliver向往的条件,从而让这段关系进行的平等而又纯真,而不仅仅是青春小说写手的一种意淫。
作者的出生决定了他的爱情经验是要更高层次的,这种美好是以欧洲文化作底子的,以地中海的丰饶作背景的。所以要是我诟病这本小说太意淫了,那就是我太“酸”了,因为我是和市面上的那些青春文学写手一个教育体系的。那elio和oliver的爱情经验是偶然吗?其实是必然。地域、文化、语言、年龄、性别这些东西跟没有阻挡二人相爱。就像林奕含会在那段感情自杀一样是必然,林奕含写的句子有一点张爱玲的意思,就连她的自传式书写的性侵原型都是胡兰成。一样爱上胡兰成的还有朱天文,而那个时候胡已年过七旬了,所以二人的关系是一种仰望的角度,胡无疑启蒙了朱天文的写作,朱天文没有做成张,没有被这个男人毁掉,反而能和侯孝贤一起在电影方面成就自己,而偏偏是这个新千禧年的台南林奕含爱上了一个fake胡兰成,偏偏她的人生是一场彻头彻尾的劫难要以自杀完结。
房思琪和elio都是接受了很深厚的文学教育的少年人,这两本书都引起热议,作为青春文学,这本书有一些地方无疑有平庸之处,那些不喜欢这个电影的完全可以拿这点来埋汰这个电影。对比两本书,把“乐园”作为一个出发点,欧洲的elio、oliver无疑是在往高处走,那个意大利真像创世纪时期的伊甸园,美好到让这个故事以及电影赢得世界范围的共鸣与好评,这个地中海的夏天故事无疑占据了一个更高的制高点。而房思琪的性侵虽说也被热议,而这个林奕含本人现实生活却真的是低到了尘埃,但看客的这种放大无疑是在怜悯在同情,大多数也只是凑个热闹,做了回还世的耶和华。
我没有林奕含那种才华,从张爱玲那里我学到的是自怜,所以我像张一样,躲过了一些劫难,而林奕含无疑活的很理想,而她以那种很低很低的书写角度来表达,是不是比这位andre aciman要艰辛的多?可判断文学的标准是不讲这些情面的。
房思琪和elio是少年时代爱情的两个极端,都让我们这些置身其外的人波动很深,或许我们终其一生在爱情方面都是在打擦边球,命中率低到既可以仰望又可以低头给予怜悯。我可以理解《熔炉》的分很高,但我不理解这个电影的分能那么高,但我现在读了这个原文小说后,我还是要反思我自己的无动于衷,这是生活的平庸,还是感官的迟钝?
幸好送我书的这个人买的是原版,要不然我肯定不会去看这个小说,那我可能会在一个极端的角度去看待这类美好的事物。