并非田园如歌的牧场生活

随手借的书，看了一点放在家里，不料被爸爸拿去，看到三更半夜不睡觉。第二天早上，带着看多了书，分不清书本与现实的恍忽感，微笑着向我提起书里的细节。我顿时对这本书高看三分，我能借到一本爸爸爱看的书真是太不容易了。一直以来，我和爸爸的书，即使混在同一个书柜里也能泾渭分明，所以我们干脆分了书柜。。。

所以我抽空看完了这本书，觉得还不错。

女主人公莉莉并不像介绍所说是个传奇人物，经历相对普通人来说比较丰富，但也并没有什么可惊天动地的。有趣的是书中的细节，对于不熟悉美国那个时代那个地域的人来说，是新鲜有趣的。

这本书我两三周前就还了，对于年代和地域的记忆可能会错误。大致应该是美国南北战争以后，经历了一战、二战，到二战后这段时间。地域主要是西部，得克萨斯州、亚利桑那州，包含印第安保留地、摩门教徒隐居地之类的地方。

莉莉是个在牧场野生野长起来的小姑娘，她父亲给她知识上的教育，也让她的天性自由发展。牧场严酷的环境让她成长为一个生命力顽强的人，有限的教育让她对新世界充满了好奇。她那种离开家去闯荡的勇气与精力，独自骑马穿过有土狼的荒漠，去只有一间教室的小镇学校里当老师。她向往现代文明的城市，就敢于独自搭火车去芝加哥，虽然只是上学并做女佣，把大量时间浪费在擦银器与熨衬衫上。

她注定无法融入芝加哥这种城市的生活，倒不是因为闺蜜的突然死亡，或者第一任丈夫的骗财骗色。我觉得是受教育的不足，使她无法摆脱最底层的生活。勤奋与节俭也许可以攒下不少钱，但无法改变一个人的根本处境。而她既然无法忍受在牧场厨房里削土豆的生活，当然也同样无法永远在芝加哥的豪宅里擦银器，或者其它从本质上讲，与这两种活完全一样的活。

她的第二任丈夫，不晓得为什么介绍里说他俩是灵魂伴侣，他们只是同一类的人，他们是彼此可靠而有用的搭档，虽然她的丈夫比她略沉稳能干一点。作为一个摩门教徒五十几个孩子里的一个，十三岁就拿着枪和盐自谋生路，似乎是靠打猎填饱肚子，我觉得莉莉的丈夫更传奇一点。他比莉莉大二十来岁，他们结婚时，他已经差不多五十岁了。他精通牧场的一切活计，打过仗，又开了个汽车修理厂。像莉莉一样，能粗糙原始地活着，也喜爱现代文明。

他们俩个最顺心遂意的一段生活，就是不受雇主干扰地经营着一个很棒的牧场。假如生活还能更顺心一点，那就是他们自己有钱买下这个牧场。他们真的为此而努力，一个铜板一个铜板地苦苦积攒，不放过任何一个赚钱的机会，包括带着孩子一起去公路上捡空瓶子卖钱。

假如最终真的买下了牧场，这个故事就励志了，可惜没有。被迫放弃这个梦想后，他们搬到城市里过上了更好的生活，一个做老师，一个做仓管经理，算是中产阶级吧。要命的是一匹马无法适应人的生活，其实他们只是天性肆意了太久，无法再约束折叠起来，放进另一个框架里。

其实牧场生活并非自由浪漫得田园如歌，而是操劳忙碌到要不择手段地计算分配着时间的使用，比如把每一件衣服都翻来翻去穿脏四遍，脏到丈夫说已经被牛嫌弃的时候才肯拔出一点时间统一送洗衣服。

他们对这样艰辛的生活甘之如饴，我竟然觉得能够理解。人都会喜欢待在一个熟悉、被认可的环境里，知道事情该怎么做，并且能比大多数人做得好。而不太在意这个环境累不累，有没有意义。

嗯，这个就像我们在一个简单的岗位上待许多年，为自己的工作做好备忘录，把需要的工具分门别类成不同的文件夹放在电脑里。我知道我会遇到什么问题，知道如何去解决，我知道哪个抽屉的哪个角落里放着什么资料，订书机的钉子用完了，我只需要动动手指，从某个地方拿出一排备用的。我坐在自己的椅子上，打开电脑，摆好键盘，觉得自己像是一只吐完丝结好网的大蜘蛛，等待着哪根丝动，就迅速地做出正确的反应。在正常情况下，我应该觉得这是不错的生活。

让我最终觉得眼前一亮的，是他们最后选择离开城市，去了一个类似小镇的营地生活。一个又去做了只有一间教室的学校老师，一个去开大型机器修路。毕竟生活是为了自己开心，不问正不正确，值不值得。