保守不一定是坏东西

近年以来，民国风甚嚣尘上，上有陈丹青等风流名士摇唇鼓舌，下有一众微信公号呐喊助威，一夜之间，市面冒出许多民国书籍。有的书名，你断然联想不到那些民国大师，如《此去经年，谁许我一纸繁华》、《笙歌唱尽，阑珊处孤独向晚》，作者分别是胡适、朱自清，令人哑然。胡适曾说，历史是个任人打扮的小姑娘，距离蒋氏迁台不到七十年，民国早已面目全非。

众多或绚烂、或深沉的民国书籍中，《陈年旧事》问世了。它的出现，颇有逆潮而动的味道。封面素净，文字简洁朴实，和其他妖艳贱货书籍一比，如姹紫嫣红中的一汪清泉。作者叶兆言，是八十年代文学运动诞生的一员猛将，写了三十余年小说，获奖无数。小说家的本命是讲故事，偶尔技痒，也写些非虚构的文字。叶兆言坐镇南京，爱好历史，通晓掌故，40余位中国近现代著名人物，从心中渐渐流出，汇成这本《陈年旧事》。

叶兆言家学渊源，出自苏州叶家，是新文化运动以来罕见的读书世家。祖父叶圣陶，创立了五四运动的首个新文学团体：文学研究会，坐稳文学大师的一把交椅；伯父叶至善是著名编辑家、作家；堂兄叶三午是诗人；到第四代，叶家仍然文脉不绝，有叶扬（叶兆言之堂侄女）、叶子（叶兆言之女）传承文学基因。当然，叶家在世最有名的文学家，非叶兆言莫属。

本书的书名和封面，均对民国不占一词，但书中40余名人物，主要活动在民国时期，散播的事迹影响了民国的文化和政治。取名《陈年旧事》，显然在有意和流行的民国风拉开距离。叶兆言的书写不为时间所困，上至清末维新，下至八十年代解放思想，既叩问历史魂归何处，又涉现实关怀。地理上，他以南京大学中文系之前世今生为中心，索隐钩沉，延绵扩散至江浙、北平、台湾甚至西洋诸国，而后笔下一转，又勾回南京。

南京是本书的一个核心符号。城市之于作家的重要性，不言而喻，譬如上海之于王安忆，西安之于贾平凹，武汉之于池莉，作家离不开他的城市，城市是作家的海洋。从这个意义上说，南京是叶兆言的海洋。即使写作一本非虚构散文，他也念念不忘南京。本书开篇的第一个人物，是陈散原先生。世人知道陈散原，多是因为他的儿子陈寅恪。叶兆言聊陈散原，却是从散原老人移居南京开始，重点叙述其诗歌和诗坛地位，甚至提出，诺贝尔奖应该颁给散原老人。从年龄和时间上看，叶的论点耳目一新，却并非无稽之谈。

传言说，以民国自居的台湾，一直为南京保留着专属电话号段。国民党头面人物北上大陆，南京也是必到一站。原因无他，南京是曾写入民国宪法的首都，亦是孙中山埋骨之地。以南京，写民国，于作者而言，理所当然。叶兆言由南京出发，臧否民国政治军事，不仅笔涉陈散原、李瑞清、胡适和陈西滢等文坛巨擘，也有陈布雷、陈立夫、陈果夫、杜聿明和胡宗南等风云人物。他谱写民国的巨星璀璨，也揭示出它动乱不堪、城头变幻的另一面。

叶兆言认为，南京大学“向来以保守著称”，浸淫南京一辈子的他，用本书揭开民国的保守一面。常人眼中的民国，是推翻封建、建立东方第一个宪政民主国家，是火烧赵家楼、打破旧枷锁的新文化运动，是进步的，是革命的，故而光辉灿烂，值得歌颂。事实上民国纷杂繁乱，有传统和保守的暗面。和新文化运动相比，晚清诗坛领袖陈散原就是陈旧的；和胡适的白话文相比，黄侃的旧学问是腐朽的；和鲁迅的进步思想相比，陈西滢和柳诒徵应该扫入历史角落。《陈年旧事》关注的，不都是进步和革命的前者，大多是后者那样保守的、陈旧的人物。

百年中国，历经屈辱，在国人脑海中深深植入“必须追求进步”的意识。进步是个好东西，保守就一定是坏东西吗？其实未必。前文所说的陈散原，便是个好例子，暂不赘述。譬如吴梅，比鲁迅尚小一岁，好玩词曲，离开新气象的北大，来到保守的中央大学，人生反而如鱼得水。吴梅属于旧阵营，理应被革命，却奠定了中国戏曲理论的基础。还有被鲁迅讥为“学且不知，衡于何有”的学衡派，非但不是一无是处，更是开创近现代史学的先驱，是民国学术界的中流砥柱。

尽管写了很多被划入保守阵营的“反面”人物，我看《陈年旧事》，不是要为保守翻案，而是扫清落在人物身上的尘埃，呈现逼近本真的原貌。叶兆言也写了许多众所周知的风云人物。以他的世家出身和知识储备，耳濡目染不少大人物的传闻，下笔自然胸有成竹，不慌不忙地梳理无数素材、故事娓娓道来。作者清淡的笔触，拉近那些只可远观的大人物，变成他在南京的“客人”，言语饱含敬意，但不隐其弊病。所以48篇文字，篇篇不落窠臼。无论胡适、傅斯年还是马寅初、黄侃，这些被人评说和争论无数回的人物，在叶兆言笔下，依然焕发一种全新的面貌。

保守不一定是坏东西，陈年旧事不一定会为后人全然忘却。叶兆言写作本书，“起因非常费单，既然有人愿意看这样的文字，读者喜欢，能写为什么不写，何乐而不为”。《陈年旧事》无意为民国名士盖棺论定，而是于历史的细微处，拨开遮蔽人物的大词语，还原生而为人的本貌，获得一点对真理的认知。我相信，这是叶兆言的努力，也是读者最大的收获。