《我的一生》:美啊美啊威尼斯
文、 何 岸
卡萨诺瓦的传奇一生,第二次走进我的人生。
上一次还是13年前的传记电影,当时的希斯·莱杰正是好莱坞如日中天的新星,《断背山》还没有杀青,他还没有因为一个著名的同性恋角色而登上事业顶峰,距离《蝙蝠侠:黑暗骑士》中的经典“小丑”还有3年时间。谁会想到这个活色生香的角色扮演者会在3年后因服药而死,生命定格在永远的29岁。
好莱坞选择希斯·莱杰扮演意大利乃至欧洲史上最知名的大众情人,对于一个青年演员是莫大的肯定,回溯好莱坞历史,称得上大众情人的或许只有加里·格兰特,詹姆斯·迪恩等寥寥数位。
这一次,不是因为好莱坞,而是卡萨诺瓦本人。透过一个人的文字去看他自己的一生,虽然卡萨诺瓦的人生充满了看点,用时下最烂俗的标题党,书名只要把《我的一生》这样四平八稳的字眼改成“我和116个女人的情史”就足以吸引眼球,但传记绝不仅仅限于此。
如果说张择端的《清明上河图》是十二世纪的中国一幅流动的浮世绘,当时都城汴京满眼繁荣的见证,那么卡萨诺瓦的《我的一生》完全是威尼斯版的《清明上河图》,从宫廷到社交场,从沙龙到剧院,从赌场到监狱,从城堡到修道院,从边塞到军营……卡萨诺瓦用他的一支笔描绘下了18世纪上半夜一个流动的威尼斯浮世绘。他所生活过的多维度的历史空间,成为我们读者重回这个绚烂的社会画面的背景。
茨威格如此形容:“这个狡猾的赌徒一下子胜过自但丁和薄伽丘以来所有的意大利作家。”其实何止于此?
威尼斯、米兰、佛罗伦萨、罗马,博物馆美术馆林立于世,历代名家画作更是如繁星般璀璨,但是论生动和真实,又有谁能比得过这位唐璜一般的欧洲情人的自传?作为一位18世纪欧洲全景画的作者,卡萨诺瓦就值得流芳百世。
虽然海涅说:“我不愿意向我的爱人推荐这部回忆录,但愿意向我的朋友推荐。这部书中散发着一股淫荡的意大利情欲的气味。”海涅道出了每一个读者的心声。
美啊美啊意大利,悠悠波浪威尼斯。
如果不能重回18世纪的威尼斯,不如翻看卡萨诺瓦《我的一生》。