越洋情书——Mary&Hannah情话的不完整记录

M:我已经好几个月没有给你写信了，我总想着要写一封值得你看的信。可是我担心这样的时候一时半会儿还不会到来，所以就先写一封简单的信。

M:希望能收到你的信，听你说说罗马，或者希腊。我在威尼斯非常想念你，和任何时候一样。你真是太好了，上次在这里还有在米兰，你都融化了我心里的冰。

H:我得慢慢习惯你不在身边的日子，我很想念你。我正开始有点儿担心你，想着要给你写信但还没写的时候，你的信就来了。

M:我得赶紧把这封信寄出去了，请接受我深深的爱，让我的思念张开翅膀飞到你身边。

H:我刚坐下来准备给你写信，埃斯特（阿伦特的女佣）就送来了你的长着翅膀的信。

H:我写这封信不是因为我想写信，而是因为写了这封信我才可以收到你的回信。

H:你寄来的围巾实在太美了，我觉得简直都没法对你说“你不该寄”了。这是我发自内心的感受。哦，玛丽，我多么希望你此刻就在这里啊，我已经厌倦了写信。上个星期我有种奇怪的感觉，觉得你会突然出现在门口，结果就收到了你的礼物，我马上换了衣服试戴。太漂亮了，漂亮得舍不得用。可是如果你能突然出现在门口，那比任何礼物都要好。

H:很高兴收到你的信，我自己知道我是多么想念你啊！祝贺你们买了房子。我知道它的确切位置，这让我回忆起圣普拉希德地铁站，现在想到你会在那里的某个门口突然出现，真是一种美妙的感觉。

H:你的小说写得怎么样了？你在忙什么？就算我表现不好，我是指我不写信，你也要写信给我。

H:我刚才还在进行激烈的思想斗争，是去参加蒂利希的讲座还是呆在家里给你写信。现在你知道结果了——这意味着我得给蒂利希写封信，告诉他我感冒了。我想你已经回到巴黎了吧？想着我们俩的信在大西洋的上空擦肩而过是件多么奇妙的事啊！

H:最亲爱的玛丽，快点写信给我！我非常非常想念你，可是我讨厌写信。你没有理由不写信。另外，谢谢你送我的来自大英博物馆的可爱的陶器，我把它放在我的书桌上，让它抚慰我想念你的心。

M:我本来没打算写这么多的。我真的很想你，所以才会啰哩啰嗦地写了这么多。就要见到你了。

H:虽然你不在，却好像你时时都在一样。

M:亲爱的汉娜，我真的非常想念你。想到你，我有一种想家的感觉。

H:每次收到你的信时，我都会意识到我是多么想你。时局那么糟糕，我们应该多些时间待在一起。

H:我已经写得太长了，这只能说明我是多么想念你。

M:随信奉还已经修改的关于暴力的文稿。有些地方几乎看不清。如果我能看到你的原稿就好了——最好是有宽宽的边距和三倍行距的打字稿。但是，我最希望的是能和你一起通读稿子。可惜这只能是个梦想。

M:在海德堡的时候我一定会想到你。

M:我已经非常想你了，想念我们在一起谈话的那些日日夜夜就如同思乡之情。

H:天知道我为什么今天要写信。我写过数不清的信给你——感谢你，想念你，每次想到你都更添一份亲近和温柔。问题是，为了给你写信，我得停止想你，思念是多么轻松的事，而写信却如此麻烦。

M:但是想到要见到你，我的心跳突然就加速了。

M:比尔说你不知道我为什么不写信给你。我自己也不知道。我想应该是因为你对于我来说太重要，我不愿写一封不值得你读的信给你。

H:我刚刚收到你的信，马上就回信了——就像你在我面前说话，我要马上回答一样。收到你的信，能和你说说话，我真高兴。

H:我现在想写信了，也有时间写信了，可是突然想到巴黎是多么遥远啊，这让我的心一阵揪痛。

H:亲爱的，这是一封又长又无聊的信。请不要因此而生我的气，不要不写信给我。

M:你听上去很寂寞，所以我要赶紧回信。

M:我们在罗马城墙附近的荒野上走了一会儿，想到你4月来时这里会春意盎然，不由得心生羡慕。

M:我会很快再写一封真正的信。我很想你，非常爱你。

“她们书信中的那种柔情表达了一种接近于浪漫情感的友情，虽然与性无关，但也不是完全柏拉图式的友谊。”

“这是一个幸存者的故事：令人振奋，不是因为它有个美好的结局——故事是没有结局的——而是因为她们可以尽情从彼此的才能中获得快乐。”

“玛丽麦卡锡和汉娜阿伦特就像两个女学生，手挽着手，压低了嗓门议论着操场上那些男孩（还有女孩）滑稽可笑的动作，她们是如此贴近生活，这让有关她们的其他一切都有了可信度。我们跟随着她们二人，行进在遥远的几乎无法航行的思想之河上，思考着我们这个时代的精神生活，因为我们知道，这两个探险者手中始终会保留着火种。”