越洋情书——Mary&Hannah情话的不完整记录
M:我已经好几个月没有给你写信了,我总想着要写一封值得你看的信。可是我担心这样的时候一时半会儿还不会到来,所以就先写一封简单的信。
M:希望能收到你的信,听你说说罗马,或者希腊。我在威尼斯非常想念你,和任何时候一样。你真是太好了,上次在这里还有在米兰,你都融化了我心里的冰。
H:我得慢慢习惯你不在身边的日子,我很想念你。我正开始有点儿担心你,想着要给你写信但还没写的时候,你的信就来了。
M:我得赶紧把这封信寄出去了,请接受我深深的爱,让我的思念张开翅膀飞到你身边。
H:我刚坐下来准备给你写信,埃斯特(阿伦特的女佣)就送来了你的长着翅膀的信。
H:我写这封信不是因为我想写信,而是因为写了这封信我才可以收到你的回信。
H:你寄来的围巾实在太美了,我觉得简直都没法对你说“你不该寄”了。这是我发自内心的感受。哦,玛丽,我多么希望你此刻就在这里啊,我已经厌倦了写信。上个星期我有种奇怪的感觉,觉得你会突然出现在门口,结果就收到了你的礼物,我马上换了衣服试戴。太漂亮了,漂亮得舍不得用。可是如果你能突然出现在门口,那比任何礼物都要好。
H:很高兴收到你的信,我自己知道我是多么想念你啊!祝贺你们买了房子。我知道它的确切位置,这让我回忆起圣普拉希德地铁站,现在想到你会在那里的某个门口突然出现,真是一种美妙的感觉。
H:你的小说写得怎么样了?你在忙什么?就算我表现不好,我是指我不写信,你也要写信给我。
H:我刚才还在进行激烈的思想斗争,是去参加蒂利希的讲座还是呆在家里给你写信。现在你知道结果了——这意味着我得给蒂利希写封信,告诉他我感冒了。我想你已经回到巴黎了吧?想着我们俩的信在大西洋的上空擦肩而过是件多么奇妙的事啊!
H:最亲爱的玛丽,快点写信给我!我非常非常想念你,可是我讨厌写信。你没有理由不写信。另外,谢谢你送我的来自大英博物馆的可爱的陶器,我把它放在我的书桌上,让它抚慰我想念你的心。
M:我本来没打算写这么多的。我真的很想你,所以才会啰哩啰嗦地写了这么多。就要见到你了。
H:虽然你不在,却好像你时时都在一样。
M:亲爱的汉娜,我真的非常想念你。想到你,我有一种想家的感觉。
H:每次收到你的信时,我都会意识到我是多么想你。时局那么糟糕,我们应该多些时间待在一起。
H:我已经写得太长了,这只能说明我是多么想念你。
M:随信奉还已经修改的关于暴力的文稿。有些地方几乎看不清。如果我能看到你的原稿就好了——最好是有宽宽的边距和三倍行距的打字稿。但是,我最希望的是能和你一起通读稿子。可惜这只能是个梦想。
M:在海德堡的时候我一定会想到你。
M:我已经非常想你了,想念我们在一起谈话的那些日日夜夜就如同思乡之情。
H:天知道我为什么今天要写信。我写过数不清的信给你——感谢你,想念你,每次想到你都更添一份亲近和温柔。问题是,为了给你写信,我得停止想你,思念是多么轻松的事,而写信却如此麻烦。
M:但是想到要见到你,我的心跳突然就加速了。
M:比尔说你不知道我为什么不写信给你。我自己也不知道。我想应该是因为你对于我来说太重要,我不愿写一封不值得你读的信给你。
H:我刚刚收到你的信,马上就回信了——就像你在我面前说话,我要马上回答一样。收到你的信,能和你说说话,我真高兴。
H:我现在想写信了,也有时间写信了,可是突然想到巴黎是多么遥远啊,这让我的心一阵揪痛。
H:亲爱的,这是一封又长又无聊的信。请不要因此而生我的气,不要不写信给我。
M:你听上去很寂寞,所以我要赶紧回信。
M:我们在罗马城墙附近的荒野上走了一会儿,想到你4月来时这里会春意盎然,不由得心生羡慕。
M:我会很快再写一封真正的信。我很想你,非常爱你。
“她们书信中的那种柔情表达了一种接近于浪漫情感的友情,虽然与性无关,但也不是完全柏拉图式的友谊。”
“这是一个幸存者的故事:令人振奋,不是因为它有个美好的结局——故事是没有结局的——而是因为她们可以尽情从彼此的才能中获得快乐。”
“玛丽麦卡锡和汉娜阿伦特就像两个女学生,手挽着手,压低了嗓门议论着操场上那些男孩(还有女孩)滑稽可笑的动作,她们是如此贴近生活,这让有关她们的其他一切都有了可信度。我们跟随着她们二人,行进在遥远的几乎无法航行的思想之河上,思考着我们这个时代的精神生活,因为我们知道,这两个探险者手中始终会保留着火种。”