超生——《樱桃青衣》里的妖异与我执
爱到深处，不满足只做一颗心头的朱砂痣，更要成为你嘴角的伤损，你肩胛的牙印，你手腕的红痕，你双踝的淤青，无声无息，悄然而至，阴魂不散。只是在你蜜语时，你望镜时，你爱抚时，便刺痛，便呲牙咧嘴，便想起我。我是那只游魂，盘旋在你的房顶，寄居在你的衣橱，怨恨、妒忌、冥顽不灵。吸着你的阳气，纠缠下去。
恨极总会诅咒别人“你没好下场，你落十八层地狱，永不超生！”，而爱到极，便不怕下地狱，只怕地狱里面没有你。那么，我便只肯做一只永不超生的孤鬼，缠着你，日日夜夜，年年月月。疤痕、淤青、阴风、鬼影。
怕吗？怕了吗？
李碧华的作品，带着其惯有的笔法：市井、妖异、肉欲、暧昧、鬼影森森、行踪不明，每览其文，总有光怪浮影瞑目即现：那京都密林深处妖雾濛濛的楼阁挂罥的一袭红纱；长发被香汗沾湿在脖颈间的少女因燥热而轻轻蠕动，她脚踝的铃铛清冷迷离；初冬夜立海边喫烟的不知名女子紧了紧风衣，露出的锁骨上一大片意义不明的潮红；街尾闪烁不定的霓虹灯牌下徘徊的消瘦男子，暴露在空气中的手腕上刺着观音像，一道血红伤疤穿过她心头……李碧华的文字所构成的纷繁片影在眼睑里粒子般飞速闪烁,然骤一睁眼,万家灯火,车水马龙。只是，为何一切无声无息？那一刻仿佛回魂一九九七年七月五日，那夜，启德机场关灯作别，整个九龙城因寂寞而失聪，只是当与人来人往的生活重叠，便如同误入妖怪异域。
在昏黄的灯光下，密集的家宅间，豗喧的人语中，诵着说不清的、道不明的怪诞、妖异、天理循环、因果报应，这是李碧华最拿手的把戏。
《樱桃青衣》正是李碧华笔下奇幻系列中与别不同的一支，这里的故事多了执念、怨念、念念不忘。如同一卷没有尽头的咒语，把那些游魂，囚禁在天台、屋邨、小街小巷、大油大酱之中。每一缕灯火，都饱含执迷者的精魄，每一粒米饭都深藏不悔魂的灵气。于是，每个玉壶流转的夜晚，每个回味无穷的宴席，总有东西在阑珊处，窥探着，注视着，聚精会神，咬牙切齿，目眦尽裂。
这些个故事里，最偏爱《潮州巷》。
母亲提着一小桶47岁的卤水汁给女儿做嫁妆。在那起雾的夜里，昏黄的街灯如同粗糙的庵堂帘旌拂动弥散，邻楼窗户里传出翡翠台电视节目的声音。 “你爸爸——在——里——头！” 这一句，与周遭万籁一并交响、回荡、放大、共鸣。最后变成黑白粤语长片开头沙哑的音效：那些月夜，心慌慌泪涟涟，咬牙切齿，手起刀落，云鬓被沾湿板结，砧板的敲击声混杂着雪花杂音，乍看是恐怖一幕，细想，无非爱恨。情爱里的无可奈何，执着里的万劫不复，最为牵肠挂肚，回甘腥甜，此乃齿颊留香第一鲜。李碧华只不过把这种我有人有的心底情愫加以修辞润色、戏剧夸张。说到底，都不过是我们心中舍不得、放不下、吐不出的一口怨气。
然后这口怨气郁结、淤黑、异化、妖变。
于是你百年不灭，敬酒不饮饮罚酒。
情爱里，我们都是超度不走的魂灵。能早日投胎登仙的感情，涉嫌雾水情缘。因为，非常非常的爱，总不免带点“同归于尽”的心态。
你看，“海枯石烂，地老天荒”里，“枯”“烂”“老”“荒”不都隐含一点步向死亡的意味吗？在情爱中死去，总带着冤情，怨恨，不甘心。你质问“为什么？”“我不够他好？”“你不要我？”“凭什么？”千言万语，放不下。连传信息诘问都无名无份，话音落地那一刻便阴阳相隔，纵使见面相逢也充耳不闻，权当看不到。你附身报梦也无疾而终，痛心疾首，大喊三声。那些延绵苦恨，那些明知故问，哽在喉头，结在心头，他继续做人，你不肯超生，徘徊游荡，午夜回魂。
生做他的死囚，死做他的厉鬼，值得么？
我们都心知肚明，就是执迷不悔。
古代东瀛，一位叫清姬的女子迷上了借宿的年轻僧人安珍，想方设法要把他留下。安珍说谎抽身，清姬识破后不分昼夜穷追不舍，跃进日高川化成了半人半蛇的妖怪。怎料，安珍逃进道成寺，藏身大钟内。大钟坚牢无孔可入，清姬便用蛇身缠绕大钟自焚，把自己和钟内安珍一并火化成焦炭。
这场玉石俱焚的振袖大火，带着同归于尽的意味，含着至死靡它的热泪。我们听着可笑又觉可悲。生于现世，前有红尘，后有流沙，我们无勇气缠身九九圈玉石俱焚但求同死不求同生，只懂哑忍，五内俱焚，望着“安珍”眼湿，然后苦笑，诳骗，说那是飞尘，是心头火舌舔到生疼。你骗人。
我们比起清姬，多些忍，少些狠。
非常非常的爱，终究是自私的，是不顾一切，是万劫不复。你说“我爱死你”你说“我宁愿为你去死”，若然有朝一日，你变心，你对别人说了同样的话，你就要守信用，兑诺言。负情心是三生债，血肉骨当万代偿。还不清我便赖死不走，缠着你，我要你怕我。
比起你怕我，我跟希望你想我。可是我不甘心，不服气，说不出口，更何况阴阳相隔，无缘无份。想去鎅手自残也无表演空间，正如李碧华说的那样，有人疼惜，才有资格骄矜，如今无主孤魂，连盂兰祭白虎的戏码也得转过身避忌。广东话有“做人不精，做鬼不灵”，你我曾是那誓神劈愿不愿超生的魂灵，最后都还是随着时日一点点心淡，一点点放下。来年投胎做只曱甴，也比一只终夜游荡的鬼痛快。心头那口气，含着攥着，多费力，多少失眠失语，也只不过为一个心知肚明的答案，咕噜一声吞下去，重新做人。
关淑怡在议论声中独自抚养儿子十二载，才透露其生父是不丹活佛仁波切。一轮回是一戒，想必是看破，是超生。想起林夕给她作词的《地尽头》里那句“谁让我的生涯天涯极苦闷，开过天堂幻彩的大门，我都坚持追寻命中的一半，强硬到自满。”词人，歌者都曾大病一场，却开出了这决绝的药方。
李碧华笔下的鬼魂精怪，流连于这水泥森林里，因为得不到而不肯超生，因为不是我而执迷不悔，难道不是我们凡胎的投影么？生来死去，七情六欲，我们心中都藏着一只鬼，夜半回魂时，三更风作切梦刀，万转愁成系肠线。再恨，明早也要照常返工上学，不愿超生亦要超生，时间问题。
人生在世，何苦要为杀生石，终须入定白骨观。
