涩与枯的止庵
止庵的文字是涩的。娓娓之间，有意的回旋和顿挫。涩之外，还有枯，故意不去用华丽的辞藻，激荡的笔意，选词炼句之时，处处能看到收敛，强力束缚着自己的笔，不任其信马跑去，惟恐高谈阔步，落了俗烂的下乘。
这部书里，几篇谈成语的文章我最喜欢，没有落入碎屑的文化滥调，也没有炫耀知识的嘴脸。谈“道听途说”、“歧路亡羊”、“齐后破环”、“伯乐相马”、“尾生抱柱”、“邻女窥墙”，“楚弓楚得”，文章都不长，常从出人意表的角度切入，然后延展开去，既有知识，又有见识，是上佳的文章，最能见止庵的功力。功力这东西真不能装，“腔调”可以装，故弄玄虚或出语惊人，但功力装不出来，有一即一，明心见性。
止庵也掉书袋，有大段抄书的段落。估计难免有人会讥之为“文抄公”，但在我看来，抄原文，比起笨拙的转述，甚至有意生发来得靠谱。只要不是为了炫耀或偷懒，为了便于读者了解原原文，摘抄内容多一点是可以容忍的，也许还能更好地展示作品的原貌，吸引读者去看原作品。
止庵在网上说自己喜欢姜夔的词，止庵的文章也有姜夔的瘦硬，行文的谦抑平和也掩盖不住内里尖锐和冷傲。止庵是研究周作人的专家，几篇谈周氏兄弟的文章，充满对二人的服膺。但也许是受周作人影响太大，有意无意在文字上去模仿知堂的腔调，虽有些篇章已模仿到惟妙惟肖的程度，如果不告诉你作者，单独放在知堂的集子里可毫无违和，但正因为太像，反倒因其刻意而失去了从容。
周作人虽然多闲语，但少赘语，止庵则为刻意求闲，多了些赘语，让不长的文章也略显臃肿。如果内容再无趣一些，就更加难以卒读。对于他人对其文章“枯”的评价，止庵似乎不以为意，但“枯”不该是死灰槁木，那是死水一潭。文章的“枯”分寸极难把握，拿捏不准容易僵硬无趣。性情这种东西，做不得假，不能模仿别人，该激昂时还是要激昂，该辛辣时不能温吞。文章固然不能装腔作势，但也不好故作冷寂，故意做出另一种腔调，一样不自然。这点上止庵要追赶周作人，还有段路要走。
