带着设计的眼光去看这座城市,京都有什么不同?
这篇书评可能有关键情节透露
因为喜欢日本品牌“无印良品”,开始关注一些日本的设计。对于中国读者而言,原研哉和深泽直人两位大神级别的人物再熟悉不过。读过几本原研哉的书,在我的印象中,日本设计师关注的不仅仅是设计的语言和风格,他们更在乎去思考一种设计的思路,并以此激发灵感。比如通心粉为什么要有孔洞?答案是有孔洞的通心粉易于水煮,有足够的表面积让调味酱驻留,而且这种形状也便于生产。这样设计出来的产品,不仅美观易用,而且贴合生活。正如原研哉所说,让我们能在更亮的光里看我们的世界。
同原研哉一样,深泽直人在日本的工业设计界大名鼎鼎,无印良品那只挂在墙壁上的CD机便出自其手。在《d设计之旅·京都》这本书中,深泽直人写了一篇关于京都鸭川的文章,编辑将栏目取名“聆听设计师的放松时刻”。五年前,深泽直人借住在京都,养成了经常去鸭川闲逛的习惯,或是散步,或是骑车横穿,去附近的咖啡馆坐坐,买一份对岸商店街贩卖的天妇罗和乌冬面。这条河流丰饶多彩,美得如此寻常,给人一种亲近与安定。
我对京都的印象是什么样子呢?三年前的冬天,从东京到了京都,彷佛一下子从浦东到了木渎,现代化都市的感觉倏忽不见,眼前充盈着干净的街衢、低矮的房屋和缓慢踱步的人们。吃罢午餐,去鸭川边上闲逛,深泽直人的文字再次把我拉回那个午后:虽是寒冬,鸭川的水仍然汨汨地在流淌,对岸店铺的造型与门头各不相同,但是给人的感觉不外乎庄重、古朴、让人心生敬畏;鸭川边上走过一对穿着西服和婚纱的情侣,摄影师跟在两人后面,随意地按下快门,抓怕情侣自然的瞬间;午后的阳光洒在身上,让人暂时忘记寒冷,而是心生欢喜,不禁感慨,这才是京都的感觉啊!
“d设计之旅”是一系列的书籍,编辑们计划出齐47册,囊括日本所有的都道府县,一地一册,以同样的方式实地取材、编辑制作,并且以同样的页数出版,呈现在读者面前。编辑们认为,个性不仅仅存在和兴起于大城市的潮流之中,它也蕴藏在最原始的土地上。人们今后在与他人交流时,“设计的眼光”会变得越来越重要。领会了其中的意蕴,用这种视角去察人待物,也许更能理解其中的匠心。
正因如此,“d设计之旅”系列才不像传统意义上的“旅行指南”——它不是简单地呈现,而是给予指引,等待着你去体会和发现。编辑们的专业度足够让人信赖,譬如在某个城市采访,一定亲自在当地住宿、就餐和购物,并且一一确认;以“长效设计”的视角,只取材能够长久存在的事物;不写无法让自己感动的东西,只说自己想说的话等等。于是,一本充满设计语言的京都之旅开始了:鸭川作为京都的名片不可不去,在河边,随意躺在蓝天下,放声歌唱或是来杯啤酒或咖啡,都是惬意的选择;田歌舍是一家野生形态的餐厅,选用本地食材,餐厅自给自足,置身于这样的餐厅,让人充分享受到田园风光;京都满大街都是专营店铺,卖自行车的「辻森」、公认的顶级厨房用具专卖店「有次」、采用传统手法腌制酱菜的「志久」、以及令人一见钟情的棕榈制品专卖店「内藤」,都不会让你失望;在「一保堂茶铺」可以轻松体验正宗日本茶室,在「石原」可以住一晚大导演黑泽明住过的房间,而“d设计之旅”的意义在于,把这些狭小的碎片拼凑起来,让你了解到一个完整的京都,正是有这些充满美好的设计存在,京都才变得更有趣味起来。
为了发掘每个地方的“本地风格”,在撰文之前,编辑们都会亲赴当地实地采访,花上两个月左右的时间待在那里。本书主编空闲理先生身体力行,进行了三次“空闲之旅”,分别采用自行车、公交与电车、租车三种方式,体验不一样的京都。
空闲理先生买了一辆二手自行车,穿着新买的衬衫,在京都各条街道里游荡,旅馆、商店、书店、居酒屋、甚至鸭川边上的星巴克都是他拜访的目的地。作为日本独一无二的古都,在千百年来这片土地发生改变、成为另一种面貌的过程中,京都都拥有自己独特的节奏,坚持着自己的时间印迹。
从京都站延伸到左京区和北区,空闲理采用的是公交和电车。慢慢地,他开始告别高楼大厦,山川尽收眼底。在“源光庵”,正殿的墙面上有圆形和矩形两扇窗,一扇叫“顿悟”,一扇叫“迷茫”。空闲理没有分清两扇窗,错把迷茫当顿悟。对于京都美妙的风景来说,迷茫何尝不是一种顿悟呢?
驾车出游大大地扩展了旅行的半径,这段旅程,从宇治到岚山、美山,最后驶向了大海。在伊根湾,主编度过了这段时间里心情最为舒畅的一个早晨。这里风景绝佳,波澜不惊,没有起伏的波动。当地人说,只要身边的事物能让自己的生活和工作顺利进行,就能自得其乐,也能给人带去欢乐,这便足够。
阅读的时候,我一直在想,京都到底是什么风格呢?苏枕书在《京都第五年》里说:“一时想倾诉,想把眼中看到的一切更用力地记住。但无一例外,都像逝水的涟漪,流沙的痕迹,完全无从收拾。”而《d设计之旅·京都》告诉我们,不用在意那些武断定义下的京都,就让它随时间一起流走好了。每个人在凝望京都变幻的瞬间,无论是感受到美还是寂寞,都是平等的——他们坦然地感受世间万物,自由自在地生活。这份坦诚与自由,就是京都教给我们的精彩答案。