翁昕:艺术的本质,就是不断创造与人有所共鸣的东西
从4月底到整个5月,翁昕带着他的新书《如何看懂艺术》从北到南,走过大连、上海、广州、成都等十座城市,和那些喜爱着艺术的读者们面对面的聊了聊如何去欣赏艺术。作为一名独立艺术经纪人,翁昕用他极具个人魅力的“翁式幽默”,传递着自幼积累的艺术知识和欣赏经验。

我们如何评价一家艺术品是好的还是不好的?
翁昕:这个问题是需要我们在观看艺术的过程中反复问自己的。我认为这是一个特别有意思的问题,有时候作为观看者的我们,判断会跟博物馆的讲解一致,但更多时候会产生冲突。比如博物馆里展出一件作品,你会想“这是什么鬼?”有的时候可能会说“这个艺术家真的是这个意思吗?我觉得这是你自己瞎编的”。这种情况都会有,那怎么办?我的想法就是我们今天主要讲的:用藏家的眼光调整自己的思路。
或许一个策展人、博物馆方把这件艺术品讲得很神、天花乱坠,那么这件东西卖100块钱你会买吗?你可能会说这东西100块钱我都不买。你很讨厌这个东西吗?可能你会很反感这件作品,你会觉得这个艺术家就是故弄玄虚,那么我们做艺术经纪人的,在跟藏家沟通的时候,帮助藏家判断他有多讨厌一个作品,我们有一个量化指标,如果我现在不经你的同意把这幅画挂在你家的卧室里,让你每天早上一睁眼就能看到这幅画,那么你愿意付给我多少钱让我把这幅画拿走呢?
其实艺术收藏、艺术拍卖的价值并不是让艺术变得有铜臭味,而是让它变得可以量化,当你量化的时候就会发现,其实你也没有那么讨厌它,既然别人白给一个,那么就要了吧。但是也有一些作品,你宁可倒贴钱让人拿走,你也不愿意看它。那么这个时候,什么东西好,什么东西不好,你就有一个非常清晰的概念了,而且这个概念是你自己能够说服自己的,任何一种别的说法,你可能听对方讲的时候能够暂时赞同,但你回家后再回味,可能会觉得是不是皇帝的新衣啊?所以当你在观看艺术的时候,不确定它的好坏,不妨把自己当做一个藏家,看这件艺术品你到底要不要。

当我们看艺术作品和讲艺术的书越多,越会对它感兴趣,从中得到乐趣和喜悦,但把这些分享给身边的人时,有些人的反应会很不友好,他们会认为艺术和日常生活关系不大。那么追求艺术是错误的吗?
翁昕:我们的生活中没有艺术也完全没问题,就像有人一生都不踢足球也可以过得很好。艺术从来不是我们一生中必不可少的东西,只是对我或对在座各位而言,生活中有了艺术,能够更加开心。
我经常在看一件作品时舍不得走,有时候在从头到尾看完一圈展览后,还想要回到最喜欢的那件作品前再看一眼。我甚至还遇到过因为在一幅画前坐了一个小时,同行的人想要跟我断绝关系的情况,我们一起到巴黎,人家想去咖啡馆,而我最想跟我喜欢的作品再相处一会儿。
有趣的是,7年后的现在,那位同行的朋友告诉我他也在那件作品前坐了半个小时,他说他终于感受到了一个人去逛博物馆,在喜欢的作品前那种放松、陶醉的状态。
有的人喜欢购物,有的人喜欢看球,每个人的需求是不一样的,重要的是搞清楚自己想要什么,不必管别人怎么想。

艺术的本质是什么?当代技术的发展特别是人工智能的发展,对艺术产生哪些影响?
翁昕:我认为这两个问题的答案可以合并成一个,而且这个问题在当年人工智能还没有出现的时候,就已经有人回答了,在此我引用这个人的话,并且顺便给大家解释一下。
有时候我们读那些很拗口的、听起来不像人话的艺术理论和艺术批评,其实他写得东西并非不说人话,而可能是稍微有点超前,所以让人理解起来不那么顺。在60年代的时候,有一个美国人叫克莱门特·格林伯格,他写了一篇文章,说艺术如何面对摄影、录像等新技术的时候仍然有自己的价值?那么你要问,哪些艺术是只有你能创造而其他形式呈现不了的呢?比如艺术家说他的画可以画得非常逼真,那么在面对高清扫描仪的时候,作为艺术家他的价值在哪里?他是否创造出了扫描仪取代不了的东西?如果一个艺术家做的是纪实摄影,他拍的照片能够迅速反应现场,那么他的照片是文字报道所不能取代的吗?如果别人的报告文学也能给读者以临场感的话,就说明这个摄影师的作品还不够好,必须得是人家看到照片的时候说到“这个照片的现场感太棒了”。就像我们看到希望工程宣传照上面的那双大眼睛,我们会觉得这是文字所不能取代的,这个人与人目光对视的照片就是一个扎实的艺术。
回到我们的问题,艺术怎么能在面对新的挑战时仍然保有自己呢?这个就是需要当代艺术家们持续问自己的:我在表达人类情感、人类想法时,这个作品是否是独一无二的?如果不是,就要问自己是不是能当一个艺术家。从中我们就能找到艺术的本质:不断地在人的想象、思维的边界往前开阔、进步,创造新的东西来,这些新的东西还要跟现代社会人们的情感和想象有所共鸣。
佛教中有种说法叫“百尺竿头,更进一步”,我觉得这句话特别能够形容艺术到底是在做什么。这根竿一共100尺,那么再往上是什么呢?佛教讲再往上就是“空”,艺术家做的就是这个“空”,创造现在还没有的东西。这是我所认为的艺术的价值和本质,创造不管是AI、VR还是任何一种未知的科技无法做的东西。

现在很多博物馆、艺术馆展出的当代艺术品让人无法理解,很不喜欢,是我们作为观众达不到艺术家的境界吗?
翁昕:艺术的核心是在于创作之前是没有的,尽管有时候创作出来的作品大家并不喜欢。
比如川菜里面有个代表菜叫宫保鸡丁,那么我可以把宫保鸡丁改成宫保虾球,这个菜成功了,那么我把它改成宫爆猪肝呢?那可能成功也可能失败。当代艺术就是这样,有的艺术家做出了宫保虾球,有的艺术家做成了宫爆猪肝,那你尝到宫爆猪肝就会觉得这什么啊?新派菜就是这个吗?当代艺术就是做这个吗?
我们做观众的,看起来好像只能被动地接受博物馆展出的东西,但其实我们也在用自己的眼睛投票,我们通过买票、走进博物馆的方式,来告诉这个世界,告诉博物馆和那些买了类似艺术品的藏家,我们喜欢什么,我们认为什么样的艺术品值得流传下去。在这个过程中,不断会有新作品产生,有些作品产生之后过两年就没有了,有些东西展出一次后还会在全国巡回展览,它就保留下来了,这样的东西我就更愿意称它为一个扎实的艺术作品。

假如现在有机会去意大利的话,目的就是去了解意大利艺术,并且想花更多的时间在博物馆,您推荐哪些博物馆呢?
翁昕:如果你已经翻开书的话,可以看到书中准备了一个旅行手册。
我的父母是油画家,而我自己是一开始学艺术史后转去学艺术市场的,当我跟家人准备去意大利看艺术时,我们就在想市场上有没有这么一个东西,能让我拿起来直接上路,结果发现所有旅行类书籍讲艺术的部分都非常少,而那些讲艺术史的书为了把一个艺术家讲清楚,会同时引用世界各地博物馆的作品,拿来书却没法使用。所以我最开始写这本书的其中一个动机,就是希望能够同时满足在家翻看,也能放进行李箱中带着走。
这本书中讲到的几乎所有作品都在罗马、米兰、那不勒斯三个城市,以及梵蒂冈,而这四个地方从头到尾走下来7-10天差不多,但时间再长可能就看不下去了,可能肠胃也受不了了,就想吃中国菜了。因此我根据这个长度设计了这本书的厚度,我被迫舍弃了佛罗伦萨和威尼斯这两个城市,并且我希望能在接下来的时间里面把这两个地方单独写一本书出来。
这个小册子就收录了书中提到的艺术作品,位于什么地方,不管是博物馆、教堂还是公共场所,这个地方什么时候开门,地址在哪,有没有网址可以提前订票,都写在里面,所以您拿着这个就能直接出发。

