孤独的泳者

作为第一批读到这个小说的人之一，我记得是在2016年底，2017年初。当时我退掉了之前曾经是上一个家后来变成画室的房子，关自己在黑漆漆的剪辑室，满脑子碎片化的剧本概念。

我约于是来玩，我们认识很久很久了，十多年。但现在一年见不过一两次，诚如所有到了我们这个年纪的朋友，这已是长情又牢固的关系。

我早知她爸爸的情况，而我家亲族中也早有不止一位长辈同样境遇。这病况复杂和恶化程度，其实远超想象，我们从现实生活谈到超过现实的虚构。我记得我跟她说，我想写一个关于父亲死后儿子回来守灵一夜间发生的故事（但十有八九她早已完全不记得我们曾经聊过这故事），或者七八个医学院的学生对于记忆和阿兹海默症的探讨，然而最终不知道怎么起了意，我说不如我来尝试一下将你的小说改编成为长篇剧本。

于小姐爽快答应之余，更是大肆放权，任我改编。于是我得以早早从头到尾通读过一遍，并认认真真做了书摘笔记。只是可惜，我改编功力有限，大概写了40多页就撂了笔，剧中王子清至今仍停留在某个陌生的旅馆房间，一年没有出来，包上的小猴子挂饰仍在一摇一晃。

2017年我写了一首诗发给朋友，里面有这样两句：

丧事时

儿女们会归家

一切绵密的记忆

似带刺的病毒炸痛

朋友立刻回复，都还安好吗？

于是在于是的故事中，我辨认出我认识的朋友的影子，有父母亲族的气息，有我自己的投射，甚至有我们这一代人回望时的噤若寒蝉与往后看的满眼迷雾。我改编了一场戏，那是王子清和和她相爱十年的人在火车上的一段对话，她说，我的父亲不是历史缩影或政治注脚的一个典型，他只是Nobody，和中国千千万个其它人一样，老百姓。父亲的记忆在历史中被清零，女儿却带着不屈不挠的意志踏上了寻亲的路，这样的设置本身有十足的美感，但，我确实不认为王子清能够通过一次旅程，成功地复原一个Nobody的肖像，在历史中的侧写。甚至，来自亲族的确认，都显得可疑。

于是爸爸的故事是真实的，但我毫不怀疑这样的故事最终必然滑入虚构。毕竟，小说的艺术在这一头制衡那一头现实的苦痛，而一个像疾病这样的隐喻就是我们了解世界的全部切口。

一切病症所带来的肉体的衰败，似乎都不如记忆损毁给我们带来的陌生感强烈。站在旷野中茫然地盯着你的母亲或者父亲，那眼底的空洞足够打消亲密带来的勇气。有许多故事都建立在这个古怪的疾病上，忘记至亲至爱似乎是这个残酷混蛋最拿手的把戏，在好莱坞式的结局里，我们所爱之人的形象历经时间的冲刷，依旧顽固地被保存在大脑灰质某个脆弱而顽强的角落，期待一次电流接通，又或者永远尘封崩裂。疾病抽走了人格，徒然留下一具皮行尸。然而正如这世界所有运行不悖的公理，我们除了低头接受，根本没有太多的选择。

诚然探讨记忆的本质让人绝望，一如探讨爱。直到有一次我读到阿多尼斯，他说：

往昔是湖泊 ，其中只有一位泳者 —记忆

这当然又促使人怀疑，我们在现实中所经历的记忆，就一定是真实的吗？谁能确认阿兹海默病人言之凿凿的幻觉，是不是也不过解开了固有的脑内封印；谁能确认谁的世界更真实，或者谁的世界更疯狂？甚至，连历史也一样。

亲历历史的人，就一定了解了历史吗？如果没有人去梳理，没有人代替整个族群，国家，文化去记忆，那一切都是移动的沙堡，以单调而永恒移动的形态，抹平了一切存在的痕迹。

我知道于是的本意并不在于简单地记录一段家庭历史（即便看起来意图如斯），她有意在真实和虚构中，在往昔和未来里，在遗忘和记忆里，构建一个历史观更为广阔的小说图景。如果说，在这样的尝试里，艺术本身以它卓绝的姿态拯救创作者于她无可解脱的愁苦，那么，由我们所有人无数的回忆所编织的河流，终将汇入往昔的湖泊，或许，我们总有可能，不再成为那唯一孤独的泳者。

PS. 我还是祝自己早点完成改编剧本，于小姐亦笔耕不辍。

2018-6-10