读《停车暂借问》的一些碎想

孤身在初夏滚滚的毕业生阵仗里头读钟晓阳，是容易过敏的，即便是连身心福祉都可以放心交由科学的世代，偏偏也依旧会忌惮“一步差池，云泥之别”的命运与无常，而命运，在钟晓阳看来，往往夹杂着势利，夹杂着浑噩，有盼望，亦有幻灭，十七岁写下《停车暂借问》时，她试着保持作者的中立，甚至要求自己冷酷地解剖男女私心，直视那令人失望到心死的时刻——全家人认了熊先生，也不外乎因他送补品送得名贵。即便是物质匮乏的年代，理想主义的全然崩毁也依然是那样令人伤心，钟把高光放在了对“命运”的冷眼洞察：命运在人浑浑噩噩，在缺乏自觉的状况下轮转，当命运回头，人才发现它有来路，偏偏半生已经过去，只可以苍凉了。

许多人说钟晓阳有“张腔”，遣词造句师承张爱玲，她写的却是一个普通中国女人的半生岁月，由三家子，到沈阳，到上海，再到香港，她写她流落天涯，由荼蘼至委顿的生命历程，也展演她《台北人》式的诡吊宿命——于汹涌的暮色里，最后一次被命运狠狠地杀伤。但钟晓阳毕竟是港女，到至哀，也不忍剥落女人投身人间烟火的热情，没有了张的哀绝顽艳，不知道算不算一种命硬：要退亲，忘带钱夹也必须即刻去“王家沙”吃了那碗拌面，要离婚，精明得不得了，还明白最紧要是赡养费——不能不为中年潦倒的爽然考虑。我私想，东北姑娘也并非这般洒脱自如的，一样是负气出走，萧红却是困顿旅店，腹背受敌，直写下"我的心情真是有如青杏的滋味"，也无法生机勃勃地咔嚓咔嚓吃着沾红果，连骨架都显得嚣里嚣张。

赵宁静并非萧红，却更像《花样年华》里的苏丽珍，对事物总是有一种奇异的深情——苏丽珍的旗袍，赵宁静的小吃。她们一派天真地爱人，却并非不计后果——艰难的年代，一睁眼就得想办法揾食活命，有人四处讨便宜，有人自我催眠，而有人也只是在不多的几个选项里投机取巧，固然面目可憎，也实在无可指摘——“因为还得留着这条命去见爽然”。钟对这样的女子，一面是犀利地揶揄，一面又怀着满满的慈悲，就是因为俱为女子，明白女人堕入宿命后的不甘，亦明白烟花落尽后无边无际的寂寞，可这寂寞，也有自己的功劳，赵宁静跑去算命，人家说她“晚景凄凉”，她开始爱那种大朵的红花，摸着黑欢天喜地地照镜子，这时候已经读出了不详，林生走了，她得扶着门框才勉强站直，从窗户看见老妇搭着灰灰的内裤，却好像又有一一把声细细地说：活该。