京都:细微之处的人情之美
这篇书评可能有关键情节透露
日本人总说细微之处有神灵,这句话充分体现了他们的审美。黑川雅之在他的《日本的八个审美意识》中讲,“人们通常会认为细节是整体的一部分,整体是个大概念”,但”日本人并不习惯这种思维,他们认为个体中有社会,细节中有整体,并会尝试从细微之处来看整体“。
《d 设计之旅》所呈现的京都,就是如此。长冈贤明没有写金阁寺、伏见稻荷大社、清水寺这些鼎鼎大名的景点,他写的是京都的日常里那些动人的细节。他不偏重于写物本身,他写的是关于物的故事,是细微之处体现的人情之美。
于是我们看到,通往鸭川的路上专卖卖棕榈制品的内藤商店,第七代店主内藤幸子亲自向客人演示漂亮的扫帚的正确用法:将扫帚立于身体正前方,与地面保持垂直,用扫帚头轻柔地清扫,如同抚摸地面。因为店里的扫帚看起来太精致,有人买回去作为摆设,对此,她不忘叮嘱客人,“请使用它吧!好扫帚只有被使用了,才会变得更漂亮。”
京都锦市场贩卖顶级菜刀和厨房用品的“有次”,即便是几十年前买的商品,仍可到店维修,享受完善的售后服务。甚至对于每一把出品的刀,店家都要临别赠言,“要好好帮主人切菜哦!”“要为主人服务的久一点哦!”“累了的话,可以回一下娘家(修理)哦!”
“解忧杂货铺”一样的自行车百年老店辻森商会,除了来买自行车和零部件的客人,还有问路的游客,带着长大的孩子重新来拜访店主的老顾客,甚至有因为鞋底掉了来求助,和咨询恋爱问题的人。主编长冈贤明也在这里买了一辆自行车,他说,“买好自行车,就算没有什么特别需要维护的地方,我应该也会时不时地来这里转转。究其原因,感受到了京都人做事的认真和待人的温柔。”
为什么他能捕捉到这些美好的细节?是什么把这一系列的MOOK和其他书区别开来?
在开篇,《d 设计之旅》谈到对消费社会的忧虑:当今的人们,使用一件物品时间长了,就习惯于轻易将其丢掉。对此,长冈贤明给出了解决这一问题的方案:如果当初在买下一件东西的时候,就是在物品的诞生地。被当地的文化和美食吸引,很久之后还能讲出属于它的故事,说出是在哪家店铺,通过怎么样的优待而入手,那么这件东西就不会轻易被丢弃了。消费者需要从根本上改变物的入手方式。我想,就是因为这件东西背后的文化、故事、风土人情,在某一刻和你的生命发生了连接,在你的心里留下了痕迹,产生了感情,就更容易被珍视吧。
所以,跟随主编的步伐,我们看到的是不一样的京都。在日本的时候,我常听人说京都人眼高于项,有一点旧贵族式的疏离与傲慢。但这个评价就像是说德国人严谨,法国人浪漫一样脸谱化,那不是真实的京都。这本书里也提到,在采访中,京都人常常嘱咐:“你们千万不要只看到某一面,就对京都轻易下定义哦!”
大概也正是如此,这本书里才有那么多温柔的细节,洋溢着温暖的人情味。就这样,再一次地,刷新了我对京都的印象。想再一次地,背起双肩包,漫步在这个城市,和京都人聊聊天。
