翻译美学：和而不同，美美与共

去年开始读毛荣贵老师的《翻译美学》，虽然是带着学习的目的而读，但一开始看到书中的举例，还是有点不大服气的——觉得自己能译出更准或者更巧一点点的中文。

那时候我还写了一篇文章，对连续四个例句提出了自己的修改建议。中间停了一段时间，最后在前往莫斯科的飞机上读完了。越往后看，越没有可挑刺的，大师之作，高山仰止。纵使有了十几年野路子翻译经验和编辑工作淬炼，也只能在一些鸡毛蒜皮的问题上拣嘴而已。

平心而论，《翻译美学》很厚，干货并不算多，而且真正的干货我略去未读——有一个章节专门讲模糊语言，涉及符号学心理学等范畴，纯学术探讨，以及后面大篇幅的例文。它只涉及一个问题：为什么中英翻译充满遗憾？

雨果曾说：“翻译如以宽颈瓶中灌入狭颈瓶中，傍倾而流失者必多。”只要尝试过翻译，就知道它是一门对抗遗憾而且难以战而胜之的艺术。

第一次接触翻译，只为了把一篇两千字的文章贴到论坛上，翻来覆去改了七遍，仍不满意。那时候我只是觉得，太多英文单词，没有准确对应的汉语；太多英文的语序和句子结构，难以用汉语完整照应。

后来累积经验，“武器库”丰富了，我又发现难题不在于准确，而在合适。

有时候你觉得一个词或者一种处理办法，可以最大程度地诠释作者的原意；有时候，你又觉得发挥失度，过而不及。你不能遗漏每一个单词每一个语意，更不能喧宾夺主，自说自话，让原文面目全非。

有时候你能做到自以为的神形契合，有时候只能失之东隅收之桑榆，更多时候赔了夫人又折兵，在南墙上撞得头破血流。

遗憾就是这样永远存在，在绝大多数时候，它立于不败之地。换句话说，我们打不赢这场战役，但我们可以一次次小胜，零敲碎打牛皮糖。

遗憾的根源来自哪里呢？汉语和英语是完全不同的两种表意方式，甚至是相反的。英语讲究精准和逻辑，主谓宾必须各就各位，时态要准确无误，介词不可或缺，从句环环相套。看上去很复杂的长句，也可以像庖丁解牛一样，分割得清清楚楚。

汉语则相对比较随性，讲究内涵和意味，不喜欢说透。如果直译英语，容易导致繁冗拖沓；如果直译汉语，只可能变成一盘散沙，使人不明所以。

不同的语言，代表不同的思维方式。特德姜的科幻小说《降临》呈现了这样一幅场景：地球人的语言是线性的，是线性因果思维；外星人的语言是整体的，是同时并举思维，所以在地球人看来，外星人好像有预言能力。一旦地球人学会了外星语言，也就具备了相同的思维方式。

那么，我们应该在翻译中怎么把握呢？我一向以为，汉语译本的目的是为方便汉语使用者，字词句的组织就应该迎合阅读方的习惯，除了特有的称谓，那些该丢掉的字词，就得果断丢掉，该整合的整合，该拆散的拆散，明说或者暗喻，都得照汉语的习惯来。否则，我们要翻译何用？

有人不喜欢这样，认为歪曲了原文的本意。其实，“本意”是一种整体的塑造，是结构，是情节设计，是食物中的碳水、蛋白质和脂肪，不是字里行间的味精和盐。我们用佐料改良了西方的餐食，使其容易入口，但食材本身，甚至制作方法，并未发生改变。如果追求原汁原味，大可以去读原文；而要“发明”一种混血文法，则是另一回事了。

我觉得这就是费孝通说的：各美其美，美人之美，美美与共。处理文化关系，与处理翻译之间，并没有很大区别。