《山里来信》后记

“田地里什么都有，茄子，黄瓜，西红柿，南瓜，西瓜……只要我的身体告诉我想要吃，我都吃。也许吃清淡的食物，是能长寿的因素。而我活了这么大年纪，是因为我从来都没有钱，贫穷成了我的好运。”这是电影《阿弥陀堂讯息》中梅奶奶写的《山里的来信》专栏。《阿弥陀堂讯息》是关于自然与人生、生命和死亡的电影。来自阿弥陀堂的讯息即是《山里的来信》，专栏在梅奶奶所属村子的村报上刊登，九十多岁的梅奶奶住在村郊山上的阿弥陀堂中。日本的阿弥陀堂大概是很多村子都会有的，是当地人作丧礼用的场所（这一点电影中也有表现），也可供流浪者落脚，水上勉在小说《盲歌女阿凛》里说，阿弥陀堂是当地人对周游卖艺人和乞讨者的一种温情。他写：“我们村里搞盂兰盆节活动，有小孩子和大人在八月十四日夜，在堂前庭院轮流唱，‘阿弥陀堂前面，有东西发亮，盲女艺人眼睛亮。’”电影中的阿弥陀堂里也有盂兰盆节活动，和水上勉写的情景很像，不过唱歌者是梅奶奶和那些逝者。梅奶奶此人是可以不问来历的，她总是充满元气，平静地口述着山中岁时转变，她的那些“山里的来信”，将人带入一种清淡的情绪中去。于是我就产生回山里住，写一个《山里来信》系列文章的想法，如果出书的话，就以《山里来信》命名。这是三年前就想好的事。

从二零一四年春天开始，我每年春天都会回老家楠溪江下游山中小住，短则一周，长则近两月，而在这期间所写的有关山居的文字，最早的是二零一四年的《山中日记》（没有收入书里），其后是二零一五年的《早春四日》，二零一六年的《山里来信》系列，二零一七的《山上的春天》，这些文章里，会有一些重复写过的事物，然而每年春天，我们看到的风物都像是新的，每年都会有不同的想法和心情，人的状态、精神、审美等等总是在变化的，所以观察到的事物也会变。在同一片山林，今年拍出的照片和去年的不一样。年岁渐长，近年身边常有亲戚患重病，有时候甚至会产生这样的想法：“啊今年还活着，还能看到这朵百合花，真是太好了。”自然类的文字写多了，对什么花花草草似乎都抱有一种感情，抒发态度，就难免有以上这样流于抒情的感叹。

二零一八年春天在山里住了一个多月，回来又写一些抒情文字：“我所喜欢的山间的生活，有一部分，就是像这样，不经意地吃到喜欢的野菜，或在年节和亲戚，乡人之间的交往，以及岁时古老的风俗活动，比如过年的龙船、迎佛，清明的上坟，端午的包粽子等等，这些都叫人喜欢，山里人的生活也因为有了这些的活动而更加蓬勃充实，这不会教人无处着落。不像我在城市生活的时候，如果没有触及自然或书本，艺术等等，时间消磨在家务中的时候，常常会有无处着落之感。可以说，山里也到处有令人慰藉的事物。”

“在山里住，时常觉得自己还有过贫穷生活的能力，旧屋简陋，衣着随意，提水洗菜，烧火做饭，都能应付自如，这种做饭烧火时偶尔还会划破手的生活，对于我来说也不比北京的生活差多少。我一直没有特别庞大的欲望(比如希望有满柜子昂贵的衣服鞋子化妆品，没有这些想法），但我喜欢小小的欲望，买喜欢而不贵的衣服、鞋子、书等等，小小的欲望很容易满足的。觉得还是需要保持一种清贫的心态。我有时候蹲在水边洗衣服，常常想，如果一个陌生的过路人这时看到我，肯定会认为我是生活在当地的农妇。在山里待得久了，似乎渐渐有了一种反城市的心理，尤其是对北京这样的城市。在北京时，我曾想：在城市的牢笼生活久了，常会有‘命不久矣。’之感，心里向往山间的生活。”

有时自己回头看这些文字，自己也会觉得有点不好意思，觉得格局小而抒情，因为现代生活里，凡是冷静的理性的，都为人推崇，凡是抒情的，就容易让人觉得矫情。我以前有段时日就自认是冷淡理性的人，而正是花草和在自然里的生活，似乎让人重回到一种天真之中，也带来生机。

《山里来信》也不全是写山居的生活，有更早前的在楠溪江走走看看时写下的游记，二零一四年夏天写了《寂静啊，龙湾潭》、《岩头》《木芙蓉与芙蓉村》等篇。楠溪江很多地方都是很美的，石桅岩的深谷碧水、石门台的溪涧瀑布、屿北村的古屋石墙、茗岙的高山稻田、永嘉书院的山洞隧道和山涧等等，都是很值得看的。连续好几个炎夏，我不知疲倦地走在楠溪江山水中，心中却还是遗憾脚步不能踏遍楠溪江山里的每一寸土地。走得越多，便越会发觉自己对这片乡土的热情，并觉得家乡风土会是一个人的根本。

书中第二部分大多是写在北京的植物生活。最早的一篇是二零一一年的，可以说这本书的时间跨度是七年。但书目的排序，并不是按照时间顺序来排的，而是按照“春夏秋冬”的季节来排序，比如，二零一七年的春天的文章会放在前面，而二零一四年夏天、二零一一秋天的文章就会出现在后面，这样安排季节感就会很顺，但出现的问题是，比如二零一七年我写外婆去世，后面在二零一四年又出现外婆健在的文字，读来也许会感觉有点乱，所以在此作一下说明。 最后，感谢沈书枝和编辑千阳君的辛苦付出。

2018年6月