第十三夜：裘帕·拉希莉和《解说疾病的人》
原创微信公众号：阿轩的一千零一夜 微博：丑娃阿轩
一个合格的作家得把一个故事讲述得完整，如果想被承认是一名好作家，还得把故事讲得引人入胜，这不仅仅靠技巧，还得依靠天分的加持，所以啊，想在站在某一领 域的金字塔尖上，光有努力是不够的，还需要上帝在额头上开启幸运之门的轻轻一吻，而裘帕.拉希莉就这样一名被上帝垂青的好作家。
她在33岁时就凭借这本短篇小说集摘得了美国最负盛名的普利策小说奖，该奖是美国最权威的文学奖（海明威、福克纳、赛珍珠等均得过奖），在该奖历史上只有七 部短篇小说集获此殊荣（其余都是长篇），裘帕.拉希莉也是该奖有史以来最年轻的获奖者，得奖的这本书《解说疾病的人》还是她的处女作。
以上这一连串名衔尽管无论哪一条都足够印在书腰上吹一辈子了，然而对裘帕.拉希莉本人来说，它们并非仅仅是印证名气的排列组合，更意味着她在年轻时写作技巧 就已极为醇熟，并且获得文坛的一致认可，好比初入江湖的小伙子就使得炉火纯青的少林七十二门绝技，打遍天下无敌手，自带《独孤求败》bgm，这是让多少人 艳羡的人生啊，出道即登顶巅峰。
《解说疾病的人》这本书我买来后一直没拆封，本是过年回家时随手揣进包里准备路上解闷儿的，没想到在车上一读就被惊艳到，一共九篇小说，每篇都是95分以上超高水准。她的小说目前只有两本在国内出版，另一本是《同名人》（已经绝版了，在网上购买时务必确认是否是正版）。
说了这么多，这本书到底好在哪里呢？为了避免篇幅过长，今天只从一点去欣赏她的作品：写作技巧。
裘帕.拉希莉在这本处女作里一出手便是不凡，看似轻描淡写，却能于细微处曲尽其妙。她总能找到故事最合适的切入点，扎进去，再剥开来，讲出一片天地。
比如本书第一篇小说《停电》，当我们看到最后时，会发现整个故事其实特别简单，但裘帕.拉希莉就有一种能力，能把这么平凡的小事讲得悬念迭起。好作家从来不拎着读者往前走，而是把读者培养成猎犬，让他们自己去探寻作品中的美妙香味。
故事主角是一对已婚几年的夫妇，由于半年前婴儿不幸早产，曾经休戚与共的二人陷入了一种彼此谁也不愿打破但又不愿施手挽救的危机，相信这种仿佛被惰性气体包裹的婚姻关系很多人都深有体会。
裘 帕.拉希莉选择以停电这个契机作为故事的切入点，这场连续五天每晚一小时的停电让他们的婚姻产生了奇妙的化学变化：由于停电带来的无所事事，他们不得不在 黑暗中面对彼此，他们开始重新坐在一个饭桌上一起吃饭（自从女主角流产后，他们一直刻意避开对方），并且在女主角的提议下，他们玩起了趁着黑暗告诉对方从 未向对方抖露过的事情的游戏（“真心话”）。
不知是由于黑暗还是由于游戏的催化，第二夜，他们发现彼此又可以重新对话了。
第三夜，他们在黑暗中亲吻和拥抱彼此。
第四夜，他们重回新婚时那久违的疯狂。
当读者满心期许一个happy ending的时候，电力故障提前修复好了，第五夜，来电了，读者和男主角都觉得有点沮丧，都希望这电缆修得再慢一些，好为这段关系争取到更多时间回温。
这天夜里，他们没有再玩真心话游戏，女主角温柔地向男主角宣布，她已经租下了一个妥善的住处，她要搬离这个伤心之地，她已经下定决心重新开始自己的生活。
听到这里，男主角恍然大悟，这些天的真心话游戏原来只是女主角早已预谋好的排演，而今晚她所说的才是这个游戏真正目的的全部。
此时，他顿生厌倦，然而又如释重负。
“是时候了”，他想，于是他缓缓开口，紧紧盯住她的眼睛，一字一句告诉她：“我们的宝宝是男孩，他皮肤红红的，略微带黑，他长着黑发，差不多五磅重，他的手指卷曲握紧，和你熟睡时一模一样。”
这个死去的婴儿是女主角不愿也不敢触碰的痛，这半年来她一直拒绝知道有关它的一切信息，甚至连它是男是女也拒绝去知晓。而男主角为了保护他爱的女人，发誓要把这个秘密深藏在心底，因为守住这个秘密是女主角生命里希望拥有的一份期盼，一份惊喜。
“蓦地，屋子暗了。他转过身去,见修芭拉灭了灯，走回餐桌，坐下。片刻，苏柯玛也过去坐下，陪着她。为这些直到此刻才明白的事情，他们一起哭泣。”
第五夜其实更像是这场真心话游戏的终局，裘帕.拉希莉用巧妙的布局道出了大多数失败婚姻的困境：在两个人的世界里，只有伤害，没有输赢。
还有一篇小说也很有意思，《性感》，一个很简单的出轨故事，被裘帕.拉希莉讲出来之后，多了一丝灵魂探索的深度意味：一个单身姑娘与一位已婚男人相爱了（如果可以把它称作爱的话），至少在这位姑娘看来，这份感情不仅仅只是一周幽会一次的肉体欢愉，更是一份只属于他们二人的契约、一份命中注定的吸引，这一切只因他在一个如梦似幻的场景下曾对她说：“你很性感”，这句情话像符咒一样一直萦绕在姑娘心中，让她痴迷，让她眩晕，哪怕他对她仿佛不再那么迷恋了，她只要想起这句话就又有了坚持下去的勇气。
直到有一天，闺蜜把熊孩子托她照顾，这个熊孩子在看到她身着晚礼服之后，直勾勾地盯着她，惊叹了一句：“你很性感！”，当这句符咒被一个完全不相关的孩子念出口之后，竟有了当头棒喝的威力。
“你...你这句话是什么意思？”
“爸爸一直都用这句话夸赞陌生的漂亮女人。”
听到这句时，她彻底失落了。
男人永远不会只在一个女人身上栖息，他们永远追逐着散发着诱人气味的陌生的漂亮的女人们。“你很性感”，这句话并非像女人一厢情愿所想的那样，是专属于一个女人的专利，它只是男人所寻求的新鲜感的投射，对男人来说，这段关系只是一种全新的体验，他们热爱的是追逐不同猎物的过程中所带来的快感，这就是他们要的全部，仅此而已。
裘帕.拉希莉真是一个天生会讲故事的人，哪怕面前只有一碗水，她也能讲出马远十二段《水图》的精妙。今天，让我们先谈到这里，以后再从另一个角度发掘裘帕.拉希莉作品的更多魅力吧。
欢迎爱读书的小伙伴们关注我的原创微信公众号：阿轩的一千零一夜
