跟着村上春树去旅行
在中国,贴标签对于文学欣赏是一种具有破坏性的行为,有时是谬赞,更多的则是误解。然而这样一类人确实随处可见:他们高调追逐低调的品牌服饰,只喝加冰不加糖的苦咖啡,保持定期购买爵士乐CD,还有,读村上春树。
中译版的《挪威的森林》的封面上写道:“一个纯粹的爱情故事。”长期以来,村上确实被定义为一位开创小说新情调的作家,对于绝大多数中国读者而言,这个名字本身就意味着一种因失眠太久而萎靡不振、乃至抑郁多愁的优美的病态。但是这个多次获诺奖提名的名字,真的只是小资疗养院的精神食谱吗?
1979年以创作《且听风吟》走向文坛的村上春树,曾连续在2006年和2007年被视为诺贝尔文学奖获奖者的有力候补。所以,谁都无法否认这样一个事实,村上春树不只在“日本”,甚至已经成为“世界”级的知名作家。在他的作品里,通过某种事物的缺失而表达出来的“失落感”、“孤独感”以及“绝望感”,是世界上获得了“富足”的物质生活之后的现代人、尤其是年轻人的共同感受。
但《假如真有时光机》一反常态,没有了以往的失落阴郁,不但行文简洁明快,而且还巧妙地运用比喻、夸张和嘲讽等语言艺术手段,营造出一种幽默的作品氛围,让人看到了一个别样的村上春树。
《假如真有时光机》是村上春树全新的旅行随笔,记录了他环游世界的所见所闻,包括在秋日的布拉格街头漫无目的地游荡,在耶路撒冷多彩而奇妙的体验,夏日里在奥斯陆度过的一个月,在纽约遇到形形色色的作家等等奇遇。
世界是多姿多彩的,风情万种的,但同时也是相似的,同样的情感、同样的人情世故会在不同的地方一一上演。旅途中所能遇到的每个人、每件事都藏有一种启示,如同一杯苦咖啡,只有细细地品味,方能咂摸出其中的滋味。村上正是以这种心态,怀着开放的思想和开放的心胸,观看和欣赏风景和不同肤色的人,试着融入其中,聆听他们的故事,也做自我的反思和思考,最终完成人和目的地的对话和交流。在付出时间和体力的同时,完成了生活的交换。在遍布苔藓的冰岛,邂逅没有尾巴的羊和可爱的迷途之鸟;再访《挪威的森林》的起点希腊小岛,在日益繁杂的街上追溯遥远的记忆。在梅雨季节去熊本,拜访夏目漱石的故居……不论怎样的旅行都充满了惊喜与意外,诸多的挫折都化为无穷的乐趣。
《天堂电影院》里有句名言:如果你不出去走走,你就会以为这就是全世界。世界上的风景,千差万别,各有千秋。但熟悉的地方没有风景,如果长久地待在同一个地方,便会对周围的风景视而不见,而自己便会被禁锢在自己的小世界里,沉溺其中不能自拔。
所以,旅行便成为开拓视野、体验人生的重要渠道。在不同的国家、不同的地域,我们能够看到与自己完全不同的生活方式,完全不同的异域风情,以及完全不同的风景。所以有人说,读万卷书不如行万里路。在旅行的过程中,不但会观看到与自己世界不同的风景,更能找到曾经迷失于世界的自我。村上春树就是这种。
一辈子是场修行,短的是旅行,长的是人生。无论是旅行还是人生,其中的挫折和痛苦都是成长中不可或缺的经验,以不同的心态看待,便会得到不同的答案。在村上的字里行间里,我们能够感受到那种洒脱和乐观,在旅行中遇到的每件事、每个挫折,他都能以潇洒的心境予以解读,体现出了磊落的胸怀和乐观向上的人生态度。
从《假如真有时光机》中我们可以看到一种关于旅行、爱和真我人生的情调,村上用旅途中拍摄的那些唯美清净的照片,那些如流水般通透的随笔,写遇见的人,看到的风景,吃到的美食,感受到的美好和幸福。村上真正做到了写自我却能超越自我,不局限于自吟自唱,以自己自由的生命体验,投入到对周围不自由生命的关照。这使得他的作品弥漫着生命的肃穆和热情。
《假如真有时光机》显然是一本能够调动你全新阅读体验的书,像一场期盼已久却等待机缘开启才肯与你相遇的约会。它泛着温润、安静、雅趣的光泽,不疾不徐地泊在岁月的某段特殊路口,悄然而欣悦地走进你的生活。没有足够的阅历和对艺术的主动趋附愿望,会与它擦肩而过却浑然不觉。然而一旦你们相遇了——
便会觉得像是在喧嚣的世界突然找到一个安静的角落,一路穿过深冬抵达春天。